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CHAPITRE PREMIER - Des lignes qui 
se brouillent 


Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant à perdre ! Ces 
événements prodigieux sont encore frais dans ma mémoire : il 
faut donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une 
exactitude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au 
moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grâce 
auquel c’est notre petite équipe du Monde perdu (le 
Pr Challenger, le Pr Summerlee, lord John Roxton et moi- 
même) qui a vécu cette nouvelle expérience passionnante ? 


Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans la 
Daily Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du Sud, 
je ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un jour 
une aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci est 
unique dans les annales de l’humanité : sur les tablettes de 
l'Histoire, elle se détachera irrésistiblement ; un pic majestueux 
écrase toujours les modestes contreforts qui l'entourent. 


Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes 
trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde. 
Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à fait 
involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi 
précisément que possible... sans oublier que la curiosité 
publique, qui a été et qui demeure insatiable, exige que je 
fournisse au lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil. 


SN 


Ce vendredi 27 août - date à jamais mémorable dans 
l’histoire de notre monde — je me suis rendu à mon journal et 
j'ai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui est 
toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais a hoché 
la tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses cheveux 


rougeâtres, après quoi il s’est décidé à traduire enfin sa 
répugnance par quelques paroles. 


— Je pensais justement, monsieur Malone, que nous 
pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit. Je me disais 
qu'il y avait là une histoire particulière. bref, une histoire que 
vous seul seriez capable de débrouiller et de mener à bien. 


— J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher 
ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de moi, 
la question ne se pose plus. Mais j'avais un rendez-vous 
important et intime... Si vous pouviez vous passer de moi... 


— C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous ! 


La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler sans trop de 
grimaces. Après tout, c'était ma faute: depuis quand un 
journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai 
affiché un air guilleret pour déclarer : 


— N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ? 


— Simplement une interview de ce diable d'homme qui 
habite à Rotherfield.… 


— Du Pr Challenger ? me suis-je écrié. 


— Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du 
Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la 
grande route en le tenant par le col de sa veste d’une main et 
par le fond de la culotte de l’autre. Vous avez lu ce fait divers, 
n'est-ce pas, dans les rapports de la police ? Ici, vos camarades 
préféreraient aller interviewer un alligator en liberté ! Mais 
vous, vous pourriez tenter votre chance : vous êtes de vieux 
amis. Et je me disais. 


J'étais tout à fait soulagé : 


— Alors, tout va bien ! Il se trouve que c'était pour rendre 
visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé. Pour 
l'anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau, 
il a invité notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y 


célébrerons l’événement tous les quatre. 


— Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et en 
dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses lunettes. 
Formidable ! Dans ce cas, vous serez à même d’approfondir son 
opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de rêveries lunaires, 
mais Ce type a vu juste une fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir 
misé dans le mille une autre fois. 


— Approfondir quoi ? sur quoi ? 


— Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa lettre 
sur les « possibilités scientifiques » ? 


— Non. 


McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé le 
journal en question. 


— Lisez à haute voix, m'’a-t-il ordonné en désignant une 
colonne. Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas tout à 
fait sûr d’avoir bien compris, à la première lecture, ce que le 
bonhomme a dans la tête. 


La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de la 
Gazette était ainsi rédigée : 


POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES 
Monsieur, 


J’ai lu avec un amusement qui n'était pas complètement 
dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et pour 
tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment publiée 
dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de Frauenhofer dans 
les spectres des planètes et des étoiles fixes. Selon lui, l’affaire est 
sans signification. Pour une intelligence plus développée que la 
sienne, l'affaire peut revêtir au contraire une très grande 
importance : si grande qu’elle mettrait en jeu, par exemple, la vie de 
tous les hommes, femmes et enfants sur cette planète. Le langage 
scientifique m'’apparaît impropre à communiquer mes vues à un 
public dont l'intelligence est suffisamment indigente pour tirer sa 


pâture d’articles de journaux. Je m'’efforcerai donc de me placer à 
sa portée réduite et d’user, pour m'expliquer, d’un raisonnement par 
analogie qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles de vos 
lecteurs. 


«Mon cher, c’est un as! une merveille vivante! s’est 
exclamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d’une colombe 
au biberon, il a provoqué une émeute à une réunion de 
quakers : rien d’étonnant à ce que Londres lui soit devenu 
intenable ! C’est dommage, monsieur Malone, car c’est un grand 
cerveau ! Bon : tâtons un peu de son analogie. 


Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons reliés les uns 
aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour lui faire 
traverser l’Atlantique. Lentement, jour après jour, les bouchons 
seront entraînés parmi des conditions invariantes. Si les bouchons 
étaient doués de sensibilité nous pourrions imaginer qu'ils 
considéreraient ces conditions comme permanentes et sûres. Mais 
nous, avec notre science supérieure, nous savons que des tas de 
choses peuvent survenir qui surprendraient fort les bouchons. Ainsi, 
ils pourraient heurter un bateau ou une baleine endormie, à moins 
qu'ils n’échouent dans des herbes. En tout état de cause, leur voyage 
se terminerait sans doute par un accostage brutal sur les rochers du 
Labrador. Mais comment s’en douteraient-ils pendant qu'ils flottent 
très tranquillement sur ce qu'ils croient être un océan illimité et 
homogène ? 


Vos lecteurs saisiront peut-être que l'Atlantique, dans cette 
parabole, a pris la place du puissant océan de l’éther où nous 
flottons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule et 
obscur système planétaire auquel nous appartenons. Soleil de 
troisième catégorie qui remorque une racaille de satellites 
insignifiants, nous sommes entraînés dans les mêmes conditions 
quotidiennes vers je ne sais quelle fin: mettons une misérable 
catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de l’espace, où 
nous serons projetés dans un Niagara de l’éther ou brisés sur 
quelque impensable Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place 
à l’optimisme superficiel et ignare de votre correspondant, M. James 


Wilson MacPhail. Au contraire, j'y discerne quantité de raisons au 
nom desquelles nous devrions surveiller avec une vigilance aussi 
attentive qu'intéressée toute indication de changement dans 
l’ambiance cosmique dont peut dépendre notre destinée suprême... 


«Mon cher, il aurait fait un grand ministre! a coupé 
McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue... Bon. 
Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste. 


Le brouillage général et le déplacement des lignes de Frauenhofer 
du spectre indiquent, selon moi, une modification cosmique 
considérable, dont le caractère est à la fois subtil et singulier. La 
lumière d’une planète est la lumière réfléchie du soleil. La lumière 
d’une étoile est une lumière autonome, à origine personnelle. Or 
dans cet exemple tous les spectres, aussi bien ceux des étoiles que 
ceux des planètes, accusent la même modification. Serait-elle la 
conséquence d’une modification intervenue dans ces planètes et ces 
étoiles ? Une telle hypothèse me semble insoutenable : quelle 
modification commune pourrait intervenir simultanément aussi bien 
dans les planètes que dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une 
modification de notre propre atmosphère ? C’est possible, mais au 
plus haut point improbable, puisque nous n’en avons décelé aucun 
symptôme autour de nous, et que les analyses chimiques ne l'ont pas 
établie. Quelle serait dans ces conditions la troisième éventualité ? 
Une modification du milieu conducteur ? de cet infini d’éther fin qui 
s'étend d’une étoile à l’autre et se répand dans tout l’univers. Au 
sein de cet océan d’éther, nous flottons sur un courant paresseux : 
est-il interdit de croire que ce courant nous emporte vers des zones 
d’éther neuf à propriétés inimaginables ? Une modification s’est 
produite quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut être bonne. 
Elle peut être neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien. 
Libre à des observateurs légers de traiter ce sujet avec dédain ! Mais 
l’homme qui comme moi-même possède une intelligence plus 
profonde — celle du véritable philosophe -— comprendra que les 
possibilités de l’univers sont incalculables et que la sagesse consiste à 
se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un exemple: qui oserait 
soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui s’est 
déclarée parmi les indigènes de Sumatra, et qui a été relatée ce 


matin même dans vos colonnes, est sans rapport avec une 
modification cosmique à laquelle ils sont peut-être davantage 
sensibles que les populations plus complexes de l’Europe ? Je lance 
l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte serait, dans 
l’état actuel des choses, aussi stupide qu’affirmer qu’elle est fausse. 
Mais il faudrait être un idiot bien épais pour croire qu’elle déborde 
du cadre des possibilités scientifiques. 


Votre dévoué, 
George Edward Challenger. 
Les Bruyères, Rotherfield. 


«Une belle lettre, et qui stimule la matière grise! a 
commenté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long 
tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu'est-ce que 
vous en pensez, monsieur Malone ? 


J’ai été contraint d’avouer mon ignorance totale, humiliante, 
du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, qu'est-ce que 
c'était que ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle 
venait d'étudier la question avec le concours du savant maison ; 
aussi s'est-il empressé de tirer de son bureau deux bandes 
spectrales multicolores, du genre de ces rubans qu’on voit 
parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux 
de cricket. Il m'a montré qu’il y avait certaines lignes noires qui 
formaient des croisillons sur la série des couleurs brillantes 
allant du rouge au violet, en passant par des gradations 
d'orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo. 


« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il 
expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même. N'importe 
quelle lumière, si vous la décomposez avec un prisme, donne 
les mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les 
lignes qui comptent, parce qu’elles varient selon ce qui produit 
la lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se sont 
brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner la 
raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ; nous la 
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris 


jusqu'ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre de 
Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres. 


— Et cette histoire de Sumatra ? 


— Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre à un 
nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène nous 
a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. Sans 
aucun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un câble de 
Singapour vient justement de nous apprendre que les phares 
ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde; 
conséquence : deux navires à la côte... Bon ! De toute façon, 
voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et vous. Si 
vous obtenez quelque chose de précis, ça fera une colonne pour 
lundi. 


Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je 
quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j'ai entendu 
appeler mon nom dans le salon d’attente. C'était un petit 
télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement, on 
m'avait fait suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous 
venions de parler et il était ainsi conçu : 


« Malone, 17, Hill Street, Streatham. - Apportez oxygène. — 
Challenger. » 


« Apportez oxygène ! » Le professeur, je ne l'avais pas 
oublié, était doté d’un sens éléphantesque de l’humour, qui 
pouvait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que 
maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses plaisanteries qui 
déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui réduisait son 
visage à n'être plus qu’une bouche béante et une barbe 
hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité dont il 
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ? 


J’ai eu beau m'’appesantir sur ces deux mots, il m'a été 
impossible de leur trouver une résonance facétieuse. C'était 
sûrement un ordre: précis autant qu'étrange ! Et Challenger 
était le seul homme au monde à qui je ne me souciais pas de 
désobéir. Peut-être avait-il envisagé une expérience de chimie ? 


Peut-être. Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher à découvrir ce 
qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse de l’oxygène, voilà 
tout ! 


Il me restait une heure avant le train qui partait de Victoria. 
J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à la Société de 
distribution des bouteilles d'oxygène dans Oxford Street. 


Comme je posais pied à terre devant l’immeuble, deux 
jeunes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer ; 
ils l’ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. 
Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaître un homme âgé dont la 
voix de crécelle leur disait des choses désagréables. IL s’est 
tourné vers moi... Je n’ai pas eu à hésiter sur ces traits austères 
et sur ce bouc: c'était mon camarade bourru et revêche, le 
Pr Summerlee. 


— Quoi! s'est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu, 
vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ? 


Je l’ai sorti de ma poche. 


«Bon ! Bon ! J’en ai reçu un également. Vous savez, c’est 
vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil ami 
est, comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se 
procurer de l’oxygène par les moyens ordinaires ! Maïs non: il 
a fallu qu’il morde sur le temps de ceux qui ont mieux à faire 
que lui ! Pourquoi ne l’a-t-il pas commandé directement ? 


— Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ? 


— Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement ! Ce qui 
n’est pas la même chose... Voyons, vous n’allez pas acheter une 
autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygène pour 
deux, non ? 


— Écoutez, il m'a tout l’air de tenir à ce que nous lui 
apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le contrarier. 


Summerlee haussaïit les épaules, grognait, mais je ne me suis 
pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est allée rejoindre 
la première dans sa voiture, car il m'avait offert de me conduire 


à Victoria. 


Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était 
hargneux : il me réclamait un pourboire excessif. Finalement, je 
m'en suis débarrassé et je suis revenu vers le Pr Summerlee ; il 
était près de se colleter avec les jeunes employés qui avaient 
transporté son oxygène ; son bouc se soulevait d’indignation. 
L'un des garçons l’a appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoès 
imbécile ! » Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de 
Summerlee, qui a pris fait et cause pour son maître et qui est 
descendu de son siège pour punir l’insolent. Nous avons de 
justesse évité la bagarre. 


Tous ces détails peuvent paraître bien banals et indignes de 
figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent, avec le 
recul, que je distingue leur place dans l’enchaînement des faits 
tels que je dois les raconter. 


Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu les 
nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très maladroit. 
Nous avons failli tamponner deux autres voitures — aussi mal 
pilotées d’ailleurs — et je me rappelle avoir fait remarquer à 
Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à Londres, 
avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un 
attroupement qui s'était formé pour regarder une rixe à l’angle 
du Mail ; très excités, des gens ont poussé des cris de colère 
contre notre « chauffard », et l’un deux a même sauté sur le 
marchepied et a brandi une canne dans notre direction. Je l’ai 
repoussé, mais nous n’avons pas été mécontents de quitter le 
parc sains et saufs. Tous ces petits événements survenant les 
uns après les autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à 
mon compagnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il 
ne contrôlait plus. 


Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord John 
Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince et long, il 
était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron clair. Quand 
il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux 
inoubliables, à la fois féroces et souriants, s’est éclairé de 


plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux, 
des rides avaient été creusées par le burin du temps, mais il 
était toujours le lord John avec lequel nous nous étions bien 
entendus dans le passé. 


— Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé ! 


SN 


Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles d’oxygène 
qu’un porteur tirait derrière nous. 


— Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le 
fourgon. Qu'est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en faire ? 


— Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ? 


— Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee avec une grande 
sévérité. 

— Hé bien ! elle est à la base de cette histoire d’oxygène ou je 
me trompe fort ! 


— Du baratin absurde! a répété Summerlee avec une 
violence qui n’était pas du tout indispensable. 


Nous avions pris place dans un compartiment de première 
classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de 
bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive 
de son nez. 


«L’ami Challenger est un homme intelligent! a-t-il 
poursuivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou pour le 
nier. Considérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui 
fait un kilo sept cents ; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et 
qui abat du bon travail. Montrez-moi le capot, je vous dirai le 
volume du moteur. Seulement, Challenger est aussi un bateleur- 
né. Vous m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois en pleine 
figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut qu’il se place toujours 
sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami 
Challenger cherche l’occasion de faire parler de lui! Vous 
n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une 
modification de l’éther qui mettrait la race humaine en péril ? 
De sa part, c’est invention pure: je conviens que c’est 


l'invention la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été 
produite sur cette terre, mais. 


Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec un 
rire sardonique qui lui secouait la carcasse. 


En l’écoutant, j'ai senti la colère m’envahir. N’était-il pas 
inélégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de toute 
notre célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience à 
nulle autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais 
lord John m’a devancé : 


— Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux 
Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez été 
mis knock-out au premier round. Il me semble, professeur 
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à la vôtre. Le 
mieux que vous ayez à faire est de cheminer derrière lui: 
laissez-le seul en tête ! 


J’ai aussitôt renchéri : 


— Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec 
chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit 
comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses 
camarades derrière leur dos. 


— Bien parlé, bébé !.…. 


Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de taper 
amicalement sur l’épaule de Summerlee : 


« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette 
journée par une dispute, hein? Nous en avons trop vu 
ensemble ! Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates- 
bandes quand vous touchez à Challenger, car nous avons, le 
jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux 
professeur. 


L’humeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement à 
aucun compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits durcis 
dans une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le 
refus d'abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient les 


furieux anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix grinçante s’est 
adressée à lord John : 


— Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes 
yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres 
mon avis sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon jugement 
propre, monsieur, et je m’en sers comme il me plaît. Parce qu’il 
m'a trompé une fois, est-ce une raison pour que j'accepte sans 
esprit critique n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée 
par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la science, 
dont les décrets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et 
devant lesquels le pauvre public devrait s’incliner sans 
murmurer ? J’ai l'honneur, monsieur, de vous informer que je 
possède aussi un cerveau et que je me prendrais pour un snob 
ou pour un serf si je ne le mettais pas à contribution. Peut-être 
vous plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur l’éther et 
sur les lignes spectrales de Frauenhofer ? Fort bien, ne vous 
gênez pas ! Mais ne demandez pas à un homme plus âgé que 
vous, plus cultivé que vous, de partager votre stupidité. Voyons, 
monsieur, si l’éther était affecté au degré que prétend 
Challenger et s’il était devenu nocif pour la santé humaine, les 
résultats n’en apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes ? 


Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui semblait sans 
réplique. 


— Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents de ce 
que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement assis en 
chemin de fer et de discuter de problèmes scientifiques, nous 
devrions montrer quelques symptômes du poison qui nous 
travaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble cosmique ? 
Allons, monsieur, répondez à cela! Répondez ! Allons, pas 
d’échappatoire ! Je vous somme de répondre ! 


La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de 
Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable, 
d’agressif.. Je n’ai pu me contenir plus longtemps. 


— Je crois que si vous connaïissiez les faits un peu mieux, 
vous seriez moins affirmatif ! 


Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m'a fixé avec 
un étonnement glacé. 


— Auriez-vous l’obligeance de me dire, monsieur, ce que 
sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ? 


— Je veux simplement dire ceci : quand j’ai quitté le journal, 
nous venions de recevoir un télégramme annonçant une 
épidémie générale chez les indigènes de Sumatra ; la dépêche 
ajoutait en outre que les phares n’avaient pas été allumés dans 
les détroits de la Sonde. 


Summerlee a explosé. 


— Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à la 
bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si pour 
un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de Challenger, 
est une substance universelle qui est la même ici qu’à l’autre 
bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un éther 
anglais et un éther particulier à Sumatra ? Peut-être vous 
imaginez-vous que l’éther du Kent est supérieur à l’éther du 
Surrey à travers lequel nous transporte actuellement notre 
train ?.. Non, décidément, le profane moyen est indécrottable ! 
Est-il concevable que l’éther à Sumatra soit mortel au point de 
provoquer là-bas une insensibilité totale, alors qu’au même 
moment il n’a par ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis 
affirmer que personnellement je ne me suis jamais senti plus 
solide avec un cerveau mieux équilibré ! 


— C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la qualité 
de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que la science 
d'une génération était généralement considérée comme une 
somme d'erreurs par la génération suivante. Mais il n’est pas 
nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir que, l’éther 
étant si peu connu des savants, il pourrait être affecté d’un 
trouble local, sur quelques points du globe où il manifesterait 
là-bas un effet capable de se développer ultérieurement vers 
nous. 


— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, 


s’est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve 
n'importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, 
les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas! Il est 
d’ailleurs très inutile de discuter avec vous : Challenger a semé 
dans vos cervelles l’absurdité. Tous deux vous êtes incapables 
de raisonner : je ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins 
du compartiment ! 


Lord John a pris un visage sévère : 


— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que 
vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j’ai eu le 
plaisir de vous rencontrer ! 


— Votre Seigneurie n’est pas habituée à entendre la vérité ? 
Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand quelqu'un 
vous amène à réaliser que derrière votre titre se cache un 
pauvre ignorant. 


— Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord John, 
si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace de me parler 
sur ce ton ! 


Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement sec 
du menton : 


— Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu peur, 
jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître ignorant. 
Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !.. Même si cet 
imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont 
inventés et dont seuls les sots s’enorgueillissent. 


Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté des 
éclairs. Tout de même, au prix d’un effort colossal, il a dompté 
sa colère ; il s’est adossé contre son siège et il a croisé les bras ; 
mais quelle amertume dans le sourire qu’il arborait! Moi, 
j'étais écœuré, atterré. Comme une vague, le souvenir de notre 
passé commun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de joie, 
d'aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses, notre 
travail... tout ce que nous avions gagné enfin! Était-ce cela 
l’aboutissement ? Des insultes, des injures... Alors j'ai 


subitement éclaté en sanglots: des sanglots entrecoupés, 
bruyants, incontrôlables ; je ne pouvais pas m'’arrêter ; mes 
compagnons me regardaient avec étonnement ; j'avais enfoui 
ma tête dans mes mains. Et puis j’ai dit : 


— Ne vous inquiétez pas. Seulement... seulement c’est 
tellement dommage... 


— Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voilà ce 
qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre. 


Summerlee est intervenu avec une grande sévérité : 


— Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, corrigé 
vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas manqué d’observer 
depuis notre rencontre que votre comportement était étrange. 
Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces larmes sont 
celles d’un alcoolique : Malone a bu, voilà tout ! D’autre part, 
lord John, je vous ai appelé tout à l’heure un petit maître : 
peut-être ai-je été quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle 
quelque chose : vous me connaissez sous les apparences d’un 
savant austère, n'est-ce pas ? Or je possède un petit talent de 
société dans lequel je suis passé maître. Me croiriez-vous si je 
vous disais que dans quelques nurseries je me suis fait une 
réputation méritée — tout à fait méritée, lord John! - 
d’imitateur ? Et d’imitateur de quoi? je vous le donne en 
mille ! J’imite à la perfection les animaux de basse-cour. Au 
fait, ce serait une façon agréable de passer ici notre temps ! 
Désirez-vous que je vous offre le plaisir de m’entendre imiter le 
cocorico du coq ? 


— Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le coup 
de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir. 


— Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf est 
cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-dessus de la 
moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ? 


— Non, monsieur, non ! Certainement pas ! 


Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger l’avis 


qu'il sollicitait. Déjà il posait sa pipe... Jusqu’à la fin de notre 
voyage, il nous a distraits - du moins il a essayé de nous 
distraire — par une succession de cris d’oiseaux et d’animaux 
divers qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont cessé 
de couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire 
d’un fou rire quasi hystérique quand j'ai vu, ou plutôt entendu, 
le grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement 
du chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À 
un moment donné, lord John m'a passé son journal ; il avait 
écrit au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! Il est fou à 
lier ! ». Évidemment, les manières du professeur étaient très 
excentriques ; néanmoins, son «petit talent» m’a semblé 
extraordinairement divertissant. 


Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne sais 
quelle histoire interminable : il était question d’un buffle et 
d’un rajah des Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle avait ni queue 
ni tête. Au moment où toutefois l’action se corsait, et où 
parallèlement le Pr Summerlee se lançait dans les roulades d’un 
canari, notre train s’est arrêté à Jarvis Brook, petite gare qui 
nous avait été indiquée comme la plus proche de Rotherfield. 


Challenger était là pour nous accueillir. Il avait l’air radieux. 
Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait pu rivaliser 
avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il paradaït sur le quai 
de la gare ; il considérait les gens avec un sourire empreint 
d’une condescendance bienveillante. S'il avait changé avec les 
années, ce n’avait été qu’en accentuant ses caractéristiques : la 
grosse tête et le front haut toujours barré d’une mèche de 
cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris du volume ; sa 
barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait encore 
plus bas qu'auparavant ; sous leurs paupières insolemment 
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son 
extraordinaire volonté de domination. 


Il m'a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire 
encourageant que le maître d’école accorde aux plus jeunes de 
sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il 


nous a aidés à rassembler nos bouteilles d’oxygène et il nous a 
menés vers une grosse voiture ; le chauffeur était l’impassible 
Austin, l’homme peu loquace que j'avais vu officier en qualité 
de maître d’hôtel lors de ma première visite au professeur. Nous 
nous sommes engagés dans une côte qui gravissait une colline ; 
le paysage était magnifique. J’avais pris place à côté du 
chauffeur. Derrière, mes trois camarades me donnaient 
l'impression qu'ils parlaient tous à la fois. Lord John était 
reparti sur son histoire de buffle pendant que les sourds 
grognements de Challenger et la voix aiguë de Summerlee 
entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique aussi 
élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers moi sa figure 
basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le volant. 


— J'suis renvoyé ! 
— Mon Dieu ! 


Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des 
choses étranges, imprévues, comme dans un rêve. 


— C'est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après 
réflexion. 

— Quand partez-vous ? 

— Partirai pas ! 

La conversation aurait pu s'arrêter là, mais Austin est 
bientôt revenu à la charge. 

— Si j'partais, qui s’occuperait de lui? a-t-il insisté en 
désignant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il 
dégotterait pour le servir ? 

— Il trouverait quelqu'un d’autre, non ? 


— Lui ? Personne ! Personne ne resterait plus d’une semaine. 
Si je partais, la maison fonctionnerait comme une montre sans 
ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son ami : vous devez 
savoir. Si j'le prenais au mot... Mais j'aurais pas le cœur ! Lui et 
la patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais 


tout. Et pourtant, v’là qu’il arrive et qui m’flanque à la porte ! 
— Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé. 


— Parce que personne ne le supporterait. Il est très 
intelligent, le patron! Si intelligent que quelquefois il est 
complètement cinglé. Je vous l’jure : je l’ai vu cinglé ! Tenez, 
savez-vous ce qu’il a fait ce matin ? 


— Qu'est-ce qu’il a fait ce matin ? 
Austin s’est penché vers mon oreille : 
— À mordu la femme de ménage. 

— Mordu ? 


— Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes propres yeux je 
l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du vestibule. 


— Seigneur, quel homme ! 


— Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le 
voir comme je le vois ! Il s’fait pas d'amis avec les voisins. Y’en 
a qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous 
avez parlé, c'était pour lui le home, sweet home, la société qui lui 
convenait, quoi ! Ça, c’est ce qu’on dit. Mais moi je suis à son 
service depuis dix ans, et il m’plaît. C’est un grand bonhomme 
en fin de compte, et il y a de l’honneur à le servir, monsieur ! 
Seulement, il lui arrive d’être méchant. Maintenant, regardez 
ça, monsieur. On ne peut pas dire que ça ressemble à 
l’hospitalité classique, hé ? Lisez vous-même ! 


Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres 
d’une côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un angle, 
un écriteau se détachait au-dessus d’une haïe bien taillée. 
Austin avait raison : il valait la peine d’être lu : 


AVIS 
Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont indésirables. 
G. E. Challenger. 


«Non, a souligné Austin, Ça n’est pas ce qu’on appelle 


chaleureux ! 


Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau déplorable 
et il a ajouté : 


«Ça ne ferait pas bien sur une carte de Noël... Je vous 
demande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je n’ai 
pas parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben! ce 
n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me donner mon 
congé, il peut me flanquer à la porte encore cinquante fois, 
mais moi je ne m'en irai pas. C’est mon homme à moi, c’est 
mon patron, et il le sera, je l’espère bien, jusqu’à la fin de mes 
jours. 


Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous 
nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons. 
Au bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une 
charpente blanche, très attrayante et confortable. 
Mme Challenger, petite, mignonne, souriante, se tenait sur le 
seuil pour nous accueillir. 


— Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger en s’extrayant de la 
voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose extraordinaire pour 
nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins, nous 
vivons plutôt à couteaux tirés. S'ils pouvaient mettre de la 
mort-aux-rats dans le pain que nous apporte le boulanger, je 
crois qu'ils n’y manqueraient pas ! 


— C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le 
rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le 
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami. 


- Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon 
incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras 
autour de sa taille. 


Imaginez un gorille et une gazelle: vous aurez une 
reproduction à peu près exacte du couple. 


— Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués de leur voyage, 
et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah est revenue ? 


Mme Challenger a répondu par un signe de tête négatif ; le 
professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe avec un 
évident contentement de soi. 


— Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous 
voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la table. 
Maintenant, messieurs, auriez-vous  l’obligeance de 
m’accompagner à mon bureau ? J’ai en effet une ou deux 
choses extrêmement urgentes à vous communiquer. 


CHAPITRE II - La marée de la mort 


Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a 
sonné : nous avons donc été les auditeurs involontaires du 
Pr Challenger répondant à un inconnu. Je dis « nous », mais en 
vérité, à cent mètres de là, n'importe qui aurait pu entendre le 
tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait trembler la maison 
entière. Ses réponses se sont gravées dans ma mémoire. 


— Oui, oui, bien sûr, c’est moi... Oui, certainement, le 
professeur Challenger, le célèbre professeur en personne... Bien 
sûr ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit. Cela ne 
m'étonnerait pas. Tout semble l'indiquer... D'ici un jour ou 
deux au plus... Hé bien ! je ne puis rien empêcher ; comment le 
pourrais-je ?.. Très désagréable, sans aucun doute, mais je 
pense que cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce 
n’est pas la peine d’en gémir... Non, cela m'est impossible : à 


vous de saisir votre chance... Assez, monsieur ! J’ai mieux à 
faire qu’écouter votre radotage ! 


Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier 
étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de 
bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient 
sur sa table en acajou. 


«Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant, que 
j'épargnerais de l’argent à mes correspondants si j’adoptais une 
adresse télégraphique. Qu'est-ce que vous diriez de « Noé, 
Rotherfield » ? 


Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible, il se 
gonflait d’un rire énorme: appuyé sur son bureau, il était 
tellement secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal à 
saisir les dépêches. Il hoquetaït : 


« Noé ! Noé ! 


Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi, nous 
partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspeptique, 
Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord 
fondamental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a 
commencé d'ouvrir ses télégrammes pendant que nous trois 
admirions par une fenêtre en saillie le panorama magnifique 
qui s’étalait sous nos yeux. 


Car il méritait d’être admiré ! À force de virages plus ou 
moins doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur 
importante, quelque deux cent cinquante mètres comme nous 
devions l’apprendre par la suite. La maison de Challenger était 
située juste sur la crête de la colline ; sur sa face sud, c’est-à- 
dire sur celle où s’ouvrait la fenêtre du bureau, la vue s’étendait 
jusqu'aux hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient 
l'horizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de 
fumée révélait la ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, 
les bruyères commençaient ; plus loin, des taches vertes 
brillantes signalaient le golf de Crowborough, littéralement 
moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route de 
Londres à Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à la 
maison, une petite cour bien clôturée abritait la voiture qui 
nous avait transportés. 


Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner. 
Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées avec 
méthode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, 
ou du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus du tapis de 
barbe, était encore tout rouge ; on le devinait sous le coup 
d’une forte émotion. 


« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait 
convenu à une réunion publique et contradictoire, je suis 
heureux que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis 
d'autant plus que notre rencontre se produit dans des 
circonstances extraordinaires... je devrais dire : sans précédent. 
Puis-je vous demander si vous n’avez rien remarqué d’anormal 


au cours de votre voyage de Londres ? 


— La seule chose que j'ai remarquée, a déclaré Summerlee 
avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas 
amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j'ai 
eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais 
par omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m'a 
fâcheusement impressionné. 


Lord John est intervenu : 


— Allons, allons ! Il nous arrive à tous d’être parfois verbeux. 
Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un international 
de rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure pour raconter un 
match, il en a le droit plus que quiconque ! 


— Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me 
suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous qui 
pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais quelle 
histoire de buffle.. Le Pr Summerlee peut témoigner que. 


— Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le plus 
assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger, que 
je suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours des histoires de rugby 
ou de buffles. 


— Je n’ai jamais parlé de rugby ! 


Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché 
la tête avec une compassion désobligeante : 


— Si, tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout à fait 
lamentable. Pendant que j'étais assis dans un silence morne 
mais plein de pensées. 


— En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous 
avez présenté tout un numéro de music-hall : des imitations 
pendant le trajet entier... Vous ressembliez davantage à un 
gramophone qu’à un savant ! 


Summerlee s’est levé : 


— S’il vous plaît d’être facétieux, lord John. 


— Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord John. 
Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres ont 
fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que nous 
avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis le 
début. Nous sommes montés dans un compartiment de première 
classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous 
sommes disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger 
au Times. 


— Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hôte en laissant 
retomber ses paupières. 


— Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challenger 
ne contenaient pas un atome de vérité. 


— Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en se 
frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me semble avoir 
déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc demander 
au grand et célèbre Pr Summerlee avec quels arguments il a 
démoli l’opinion de l’humble individu qui s'était permis 
d'exprimer une possibilité scientifique ? Peut-être consentira-t- 
il, avant d’exterminer cette malheureuse nullité, à lui dire sur 
quelle base il s’est appuyé pour édifier une théorie contraire ? 


Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les 
mains dans un geste de supplication éléphantesque. 


— Une base assez solide, a répliqué l’obstiné Summerlee. J’ai, 
en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait la terre était assez 
toxique pour provoquer quelque part des symptômes alarmants, 
il était assez peu vraisemblable que dans notre compartiment 
nous trois n’en eussions été aucunement affectés. 


L’explication de Summerlee n’a eu qu’une conséquence : une 
explosion tonitruante. Challenger est parti d’un éclat de rire qui 
n’a cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à trembler. 


— Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la 
première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il 
déclaré en épongeant son front moiïte de sueur. Maintenant, 
messieurs, je ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue 


qu’en vous détaillant l’emploi de mon temps ce matin. Vous 
vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations 
mentales quand vous apprendrez que moi... même moi ! j’ai eu 
des instants où j'ai perdu mon équilibre. Depuis quelques 
années, nous employons ici une femme de ménage, Sarah... je 
ne me suis jamais encombré la mémoire de son deuxième nom. 
C’est une femme au visage sévère, rébarbatif ; elle a toujours un 
air pincé; elle se tient bien; elle a une nature vouée par 
essence à l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la 
moindre émotion. J'étais seul en train de prendre mon petit 
déjeuner - Mme Challenger reste habituellement le matin dans 
sa chambre — et une idée m'est entrée en tête : j’ai pensé qu’il 
serait amusant et instructif de voir jusqu'où cette femme 
pouvait demeurer imperturbable. Alors j'ai projeté une 
expérience aussi simple qu’efficace. J’ai renversé le petit vase 
de fleurs qui était sur la nappe, j'ai sonné, et je me suis glissé 
sous la table. Elle est entrée ; elle a cru que la pièce était vide ; 
elle s’est imaginée que j'avais regagné mon bureau. Comme je 
m'y attendais, elle s’est approchée de la table et s’est penchée 
pour relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une 
bottine à tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma tête, et 
j'ai enfoncé mes dents dans son mollet. L'expérience a réussi au- 
delà de toute espérance. Pendant quelques secondes, elle est 
restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui dépassait sous 
la nappe. Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée et elle 
s’est échappée de la pièce. Je l’ai poursuivie pour lui donner un 
semblant d’explication : il me semblait qu’elle y avait droit. 
Mais elle filait comme le vent. Peu après, je l’ai repérée sur la 
route, avec mes jumelles : elle courait toujours ; elle a pris la 
direction du sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous conte 
cette anecdote pour ce qu’elle vaut : la voilà semée dans vos 
cervelles ; j'attends qu’elle germe. Vous apporte-t-elle un peu de 
lumière ? La trouvez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans 
vos esprits ? Lord John, qu'est-ce que vous en pensez, vous ? 


Lord John a secoué la tête avec gravité. 


— Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous 


freinez pas ! 


— Peut-être avez-vous une remarque à présenter, 
Summerlee ? 


— Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, 
Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux 
allemande. 


— Voilà qui est profond, profond !.. À vous, mon jeune ami ! 
Il est possible que la sagesse parle par votre bouche, puisqu'elle 
a dédaigné de s’exprimer par celle de vos aînés. 


Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis en 
toute modestie, maïs enfin je le dis. Bien sûr, vous qui savez ce 
qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi ! 
Mais réfléchissez qu’à ce moment tout était neuf et que 
l’explication sollicitée n’était pas si simple à trouver. Avec toute 
la force d’une conviction absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il 
fallait : 


— Vous étiez empoisonné ! Empoisonné ! 


En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les divers 
épisodes de la matinée : lord John avec son buffle, Summerlee 
et ses manières insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces 
incidents bizarres à Londres : la rixe dans le parc, la façon de 
conduire du chauffeur, la dispute à l’entrepôt d'oxygène... Tout 
s’expliquait admirablement par un mot : 


— Empoisonné ! Il y a du poison dans l’air. Nous sommes 
tous empoisonnés ! 


— Voilà la vérité ! a dit Challenger en se frottant les mains. 
Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est prise dans 
une ceinture d’éther empoisonnée; elle s’y enfonce 
actuellement à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par 
minute. Notre jeune ami a défini d’un seul mot la cause de tous 
nos troubles : du poison. 


Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un 
silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation ? 


« Une certaine défense de l’esprit permet de vérifier et de 
contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux 
évidemment pas m’attendre à la trouver parvenue chez vous au 
degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est normal 
de supposer que la force de nos respectives facultés mentales 
produit des effets différents chez l’un ou chez l’autre. Mais sans 
aucun doute elle existe : elle existe même chez notre jeune ami. 
Après la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma 
servante, je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec 
moi-même que jamais jusqu'ici je n’avais eu envie de mordre 
qui que ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m'avait possédé 
était donc anormale. En un instant, j'ai saisi la vérité. Je me 
suis tâté le pouls: j'ai compté dix pulsations de plus que 
d'habitude, et mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai 
fait appel à mon moi le plus sain et le plus supérieur, le 
véritable G. E. C., qui se tenait serein et invincible derrière tout 
ce simple désordre moléculaire. Je l’ai sommé, dirai-je, de 
surveiller les tours stupides que le poison pourrait me jouer. J’ai 
constaté alors que j'étais réellement le maître. Je savais 
reconnaître un désordre de l’esprit et le contrôler. N’était-ce pas 
là un remarquable exemple de la victoire de l'esprit sur la 
matière ? Car il s’agissait bel et bien d’une victoire remportée 
sur cette forme particulière de matière qui est liée si 
intimement à l’esprit. Je pourrais presque dire : « L'esprit était 
coupable, maïs la personnalité l’a redressé. » Ainsi, quand ma 
femme est descendue, j’ai eu envie de me cacher derrière la 
porte et de l’épouvanter par un hurlement sauvage ; mais j’ai pu 
maîtriser cette envie, et j'ai accueilli Mme Challenger avec 
dignité et respect. De la même façon j'ai été un peu plus tard 
obsédé par un furieux désir de couiner comme un jeune 
canard ; de la même façon je me suis dominé... Quand je suis 
allé commander la voiture, j’ai découvert Austin plié en deux 
au-dessus du moteur et absorbé dans diverses réparations. Hé 
bien ! j’ai retenu la main ouverte que j'avais déjà levée, et je me 
suis interdit de me livrer avec lui à une expérience qui l’aurait 
sans doute incité à marcher sur les traces de la femme de 
charge ; simplement je lui ai touché l’épaule et je lui ai ordonné 


de sortir la voiture pour que je puisse aller vous chercher au 
train... Mais tenez, en ce moment précis, je suis tenté, 
terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette 
espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui secouer 
la tête, à la déraciner, d’avant en arrière, d’arrière en avant... 
Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement 
maître de moi. Permettez-moi de vous recommander de prendre 
modèle sur l’exemple que je vous donne. 


— Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John. 
— Et moi ce match de rugby ! 


— Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger ! a 
murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je consens à admettre 
que ma tournure d’esprit me porte davantage à critiquer qu’à 
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé à bayer 
devant toute théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci 
est particulièrement fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux 
divers incidents de la matinée, et si je reconsidère le 
comportement imbécile de mes deux compagnons, j'ai tendance 
à croire qu’un poison d’une nature excitante a pu être la cause 
des symptômes qu’ils m'ont surabondamment montrés. 


Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes sur 
l’épaule de son collègue. 


— Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous 
progressons ! 


— Et... s’il vous plaît, monsieur, a interrogé humblement 
Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ? 


— Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots 
touchant au sujet lui-même. 


Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes, arquées, se 
balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces paroles 
terribles : 


«Nous sommes en train d'assister à un événement 
épouvantable et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin du 


monde. 


La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande 
fenêtre... Cette beauté estivale de la campagne ! ces longues 
pentes jonchées de bruyères ! Ces fermes si riches, ces maisons 
si cossues ! Et ces sportifs éparpillés sur le golf! La fin du 
monde ?... Bien sûr, nous avions tous déjà entendu ces mots-là. 
Mais l’idée qu’ils pourraient avoir une signification pratique 
immédiate, qu'ils ne se rapportaient plus à une date 
indéterminée, nous ouvrait des perspectives terrifiantes, 
bouleversantes... Nous étions pétrifiés dans une solennité 
muette, nous attendions que Challenger poursuivît. Sa présence 
imposante, son aspect massif lui conféraient une puissance 
quasi surnaturelle : pendant un moment, toutes les absurdités 
de l’homme se sont évanouies, et nous n’avons plus vu en lui 
qu’un maître très au-delà de l’humanité ordinaire. Puis, tout de 
même, j'ai réfléchi : je me suis souvenu des deux gigantesques 
éclats de rire où il s'était épanoui; et j'ai pensé que le 
détachement de l'esprit avait des limites, que la crise ne devait 
pas être si grave, ni si urgente. 


«Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette 
grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que 
malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un milieu 
désinfectant. Peut-être parce qu’il désire que son raisin soit plus 
propre, peut-être parce qu’il voudrait y mettre d’autres bacilles 
moins malfaisants, il le plonge dans du poison: plus de 
bacilles ! Notre Grand Jardinier est, actuellement, en train de 
plonger le système solaire dans un bain désinfectant ; et le 
bacille humain, ce petit vibrion mortel qui se tortille sur la 
croûte supérieure de la terre, sera bientôt stérilisé dans 
l’anéantissement. 


Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone l’a 
interrompu. 


«Voici sans doute l’un de nos bacilles qui appelle au 
secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes 
commencent à réaliser que le cours de leur existence n’est pas 


la fin nécessaire de l’univers. 


Il est sorti de la pièce ; pendant son absence, qui a duré une 
ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une phrase. La 
situation nous paraissait au-delà des mots ou des commentaires. 


« C'était le service de santé de Brighton, nous a-t-il expliqué 
à son retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre, se 
développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre 
altitude de deux cent cinquante mètres, ici, nous avantage. Les 
gens semblent avoir appris que je fais autorité sur le problème : 
une conséquence de ma lettre au Times ! Tout à l’heure, quand 
nous sommes arrivés, c'était le maire d’une ville de province 
qui m'appelait; vous m'avez entendu lui répondre: il me 
donnait l'impression de surestimer le prix de sa chère 
existence ; je l’ai aidé à réviser ses idées. 

Summerlee s'était levé, et il regardait par la fenêtre. Il s’est 
retourné vers Challenger : ses fines mains osseuses tremblaient 
d'émotion. 

— Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter 
futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter par les 
questions que je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne 
peut pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre 
raisonnement. Voilà le soleil qui brille aussi clair que jamais 
dans un ciel bleu. Voilà les bruyères, les fleurs, les oiseaux. 
Voilà des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voilà des 
cultivateurs qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous 
pouvons être à l’extrême bord de la destruction... que cette 
journée de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que 
l'humanité redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez- 
vous votre jugement ? Sur des bandes anormales dans un 
spectre. sur des bruits qui nous viennent de Sumatra... sur de 
curieuses excitations personnelles que nous avons notées les uns 
sur les autres. Or, ce dernier symptôme n’est pas si violent que 
vous et nous ne soyons incapables de le contrôler au prix d’un 
effort délibéré. Vous n’avez pas à faire de cérémonies avec 
nous, Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort. 


Parlez ! Faites-nous savoir exactement où nous en sommes et 
quelles sont selon vous, nos perspectives d’avenir. 


C'était un bon et brave discours : le discours auquel il fallait 
s'attendre de la part d’un homme dont le cœur solide n’avait 
pas été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux 
zoologiste. Lord John s’est levé et lui a serré la main. 


— Tel est mon avis, à n’en pas changer un iota ! a-t-il déclaré. 
Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le bilan ! Nous ne 
sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais 
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous 
tombons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit à 
une miette d'explication. À quel danger avons-nous affaire ? 
Quelle est sa taille ? Et comment allons-nous l’affronter ? 


Il se tenait bien droit dans la lumière de la fenêtre, et il avait 
posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi, j'étais 
anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pendait de 
mes lèvres ; je me sentais dans cet état de demi-hébétude où les 
impressions se détachent bien. Peut-être s’agissait-il d’une phase 
nouvelle de l’empoisonnement : en tout cas mon excitation 
délirante était tombée pour faire place à un état d’esprit de 
langueur attentive. J'étais un spectateur. Rien de tout ceci ne 
semblait me concerner personnellement. Mais j'avais en face de 
moi trois hommes forts, et leur spectacle me fascinait. 
Challenger baïissait les paupières, frappait sa barbe ; il allait 
parler. Je devinais qu’il pèserait soigneusement ses mots. 


Il a commencé par demander : 


— Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous avez 
quitté Londres ? 


J’ai pris la parole : 

— Vers dix heures, j'étais à la Gazette. Un câble de Reuter 
venait d’arriver de Singapour ; il annonçait que l’épidémie était 
générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été 
allumés. 


— Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, 
a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en 
contact serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les 
nouvelles me parviennent-elles de divers côtés. En fait, tout le 
monde insiste beaucoup pour que je me rende à Londres ; mais 
je ne vois pas en quoi j'y serais utile. D’après les rapports, l’effet 
du poison débute par une excitation mentale ; il y a eu une 
émeute ce matin à Paris ; on dit qu’elle a été très violente. Les 
mineurs gallois sont sur le point de déclencher une grève. Pour 
autant que nous puissions nous fier aux symptômes déclarés, 
cette phase d’excitation, qui varie grandement suivant les races 
et les individus, est suivie d’une certaine exaltation créant une 
lucidité mentale. dont je crois avoir discerné quelques signes 
sur notre jeune ami ; mais après une période indéterminée, le 
poison provoque le coma et enfonce sa victime dans la mort. 
Ma toxicologie m’enseigne qu’il doit s’agir de quelque poison 
nerveux végétal. 


— Des daturas, a suggéré Summerlee. 


— Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom à 
cet agent toxique, c’est faire preuve de précision scientifique. À 
vous, mon cher Summerlee, revient l’honneur... posthume, 
hélas ! maïs tout de même unique, d’avoir baptisé le destructeur 
universel, le désinfectant du Grand Jardinier. Les symptômes du 
daturon, donc, peuvent être valablement considérés comme 
ceux que je viens de dépeindre. Il me paraît certain que cette 
plaie se répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera 
après son passage, puisque l’éther est un milieu universel. 
Jusqu'ici, il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, 
mais la différence n’est qu’une affaire de quelques heures. Le 
daturon ressemble à une marée montante qui recouvre un banc 
de sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous forme de 
courants irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il submerge tout. Il y a 
des lois qui jouent selon l’action et la répartition du daturon : 
elles seraient bien intéressantes à étudier si nous en avions le 
temps ! D’après les premiers renseignements (il a jeté un coup 
d’œil sur ses télégrammes), les races les moins évoluées ont été 


les premières à se soumettre à son influence. Il se passe des 
choses lamentables en Afrique et les aborigènes d’Australie 
semblent avoir été déjà exterminés. Les races du Nord m'ont 
l'air d’avoir mieux résisté que celles du Sud. Voyez ! Ceci est 
daté de Marseille, ce matin à neuf heures quarante-cing : 
« Agitation délirante toute la nuit en Provence. Les viticulteurs 
s’insurgent à Nîmes. Soulèvement socialiste à Toulon. Une 
épidémie subite, accompagnée de coma, a attaqué ce matin la 
population. Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans 
les rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est général ». Et 
une heure plus tard, de la même source : « Sommes menacés 
d’une extermination complète. Cathédrales et églises pleines à 
craquer. Le nombre des morts dépasse celui des vivants. C’est 
inconcevable et horrible. La mort frappe sans douleur, mais elle 
frappe vite et inexorablement ». J’ai reçu un télégramme 
analogue de Paris, mais le développement n’est pas aussi 
fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été supprimées 
de la carte. La population slavonne de l’Autriche est knock-out, 
mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine affectés. 
D’une manière générale, les habitants des plaines et des rivages 
semblent, du moins selon les maigres informations dont je 
dispose, avoir subi les effets du poison plus tôt que les habitants 
des montagnes ou de l’intérieur des terres. Une simple petite 
élévation de terrain provoque des différences considérables ; s’il 
subsiste un survivant de la race humaine, on le trouvera sans 
doute, encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat ! Notre 
petite colline se révélera peut-être comme un îlot provisoire au 
milieu d’un océan de désastres. Mais étant donné l'allure 
moyenne de la progression, quelques heures suffiront à tout 
submerger. 


Lord John Roxton s’est essuyé le front. 


— Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que 
vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de 
télégrammes sous votre main. J’ai vu la mort de près comme 
tout le monde ; mais la mort universelle... c’est affreux ! 


— Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, n’oubliez 
pas que, tout comme vous, j'ai bénéficié des effets stimulants du 
poison de l’éther. Mais quant à l’horreur que vous inspire une 
mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle est 
excessive. Si vous preniez la mer tout seul à bord d’une barque 
pour une destination inconnue, votre cœur pourrait à bon droit 
avoir une défaillance: la solitude, l'incertitude vous 
oppresseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur un bon 
bateau, qui emmènerait avec vous vos parents et vos amis, vous 
auriez le sentiment, malgré votre destination incertaine, de 
vivre tous ensemble une expérience qui vous maintiendrait 
jusqu’au bout dans une même communion. Une mort isolée 
peut être terrible, mais une mort universelle, exempte de 
souffrances comme celle qui approche, n’est pas à mon avis un 
sujet d’effroi. En vérité, je comprendrais davantage une 
personne horrifiée à l’idée de survivre à tous les savants, 
hommes célèbres ou gloires du monde qui auraient été 
détruits ! 


Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes 
d’assentiment. 


— Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé à son frère 
dans la science. 


— De déjeuner ! a répondu Challenger. 
Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la maison. 


«Nous avons une cuisinière dont les omelettes ne sont 
surpassées que par ses côtelettes. Espérons qu'aucun trouble 
cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes capacités. De 
même j'ai un Scharzberger de 96 à qui doit être épargné, dans 
la mesure où nous réunirons nos efforts, l’affront d’une 
déplorable perdition. 


Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer 
la fin de la planète. 


« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de 
temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et de 


bon aloi. 


Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pouvions 
oublier tout à fait notre situation atroce. La proximité de la fin 
du monde continuait à ombrer l’arrière-plan de nos pensées. 
Mais pour avoir peur de la mort quand elle se présente il faut 
vraiment n’avoir jamais eu auparavant l’occasion de la regarder 
en face ! Or elle nous avait été familière, à chacun d’entre nous. 
Quant à la maîtresse de maison, elle s’appuyait avec confiance 
sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le sien pour 
se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir appartenait au 
destin. Mais le présent était à nous, nous l’avons vécu en 
parfaits camarades, avec enjouement. Comme je l’ai indiqué, 
nous avions tous l’esprit extraordinairement lucide: il 
m'arrivait même de jeter des étincelles. Challenger était, lui, 
merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé à quel point un 
homme pouvait être grand, hardi et puissant par le 
raisonnement. Summerlee lui donnait la réplique de son esprit 
critique acidulé ; lord John et moi, nous assistions en riant à 
leur joute. Mme Challenger avait posé une main sur le bras de 
son mari pour modérer les vociférations du philosophe. La vie, 
la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les sujets 
discutés au cours de cette heure mémorable et d’autant plus 
vitale qu’au fur et à mesure que progressait le déjeuner, je 
ressentais dans ma tête de subites exaltations et des 
picotements dans mes membres : l’invisible marée de la mort 
montait doucement, lentement autour de nous. J’ai remarqué 
qu’une fois lord John a brusquement porté la main à ses yeux, 
et qu’en une autre occasion Summerlee s’est légèrement affaissé 
sur sa chaise. Chaque souffle que nous respirions était chargé 
de forces mystérieuses. Et pourtant nous avions l’esprit joyeux 
et alerte. Bientôt Austin a apporté des cigares et des cigarettes ; 
au moment où il allait se retirer, son maître l’a rappelé : 
« Austin ! 


— Oui, monsieur ? 


— Je vous remercie pour vos bons et loyaux services. 


Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique. 
— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur. 

— J'attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin. 

— Bien, monsieur. À quelle heure, monsieur ? 

— Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir. 

— Très bien, monsieur. 


Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a 
allumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa 
femme, lui a pris gentiment les mains. 


— Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je les 
ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? 


— Ce ne sera pas douloureux, George ? 


— Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. Chaque 
fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte. 


— Mais c’est une sensation agréable ! 


— La mort également peut être agréable ! La machine du 
corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette 
impression, mais nous connaissons par contre le plaisir mental 
qui entre dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être 
aménagé une porte splendide, cachée derrière un rideau léger 
et frissonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle 
vie avec des âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes 
expériences, j'ai constamment trouvé de la sagesse et de la 
douceur. Si le mortel effrayé a besoin de tendresse, c’est 
sûrement qu’il s’imagine que le passage d’une vie à l’autre est 
dangereux... Non, Summerlee, votre matérialisme n’est pas 
pour moi: moi, au moins, je suis quelque chose de trop 
supérieur pour finir ma vie sous la forme de simples 
constituants physiques : un paquet de sels et trois seaux d’eaux. 
Ici, ici. 


Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing énorme et velu. 


«… ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière, mais 
qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la mort, 
mais que la mort ne peut pas détruire. 


— Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord John, 
moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Maïs il me semble 
qu’une coutume de nos ancêtres était puissamment naturelle : 
ils se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, leurs 
flèches, etc., comme s'ils allaient vivre une nouvelle vie 
identique à celle qu'ils avaient vécue. 


Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant 
d'ajouter : 


«Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon aise 
avec la certitude d’être accompagné au tombeau par mon vieux 
450 Express et tout ce qui s'ensuit : un fusil de la taille au- 
dessous avec la monture en caoutchouc, et une bandoulière de 
cartouches... Bien sûr, une fantaisie de maboul ! Mais quand 
même... Et vous, professeur Summerlee ? 


— Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me demandez 
mon avis, votre idée m’apparaît comme un retour indéfendable 
à l’âge de pierre, ou même avant. Je suis du XXE siècle, moi et 
je souhaiterais mourir comme un homme civilisé raisonnable. 
Je ne sais pas si j'ai plus peur de la mort que vous autres ; quoi 
qu’il advienne, je suis vieux et je n’ai plus longtemps à vivre. 
Pourtant, toute ma nature se dresse contre le fait que je 
pourrais rester et attendre la mort comme le mouton chez le 
boucher. Est-il tout à fait certain, Challenger, que nous soyons 
impuissants ? 


EN 


— À nous sauver, oui! a répondu Challenger. Par contre, 
prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir par 
conséquent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous 
accable est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris certaines 
précautions. 


— L’oxygène ? 


— Oui. L’oxygène. 


— Mais quel peut être l'effet de l'oxygène sur un 
empoisonnement de l’éther ? Entre un mur de brique et un gaz 
il n’y a pas de plus grande différence qu'entre l’oxygène et 
l’éther. Ce sont des matières qui n’ont rien à voir. Elles ne 
peuvent pas s’opposer l’une à l’autre. Allons, Challenger, vous 
ne défendriez pas sérieusement une pareille proposition ! 


— Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est presque 
certainement influencé par des agents matériels. Nous le voyons 
dans les méthodes et la répartition de l’épidémie. À priori nous 
n’y aurions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. D’où mon 
opinion ferme qu’un gaz tel que l’oxygène, qui augmente la 
vitalité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait très 
vraisemblablement apte à retarder l’action de ce que vous avez 
appelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la 
rectitude de mon raisonnement. 


— En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester assis 
à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je 
préfère n’en sucer aucune. 


— Pas besoin de biberons ! a répondu Challenger. Nous avons 
pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous les devez. 
Avec des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi 
imperméable à l’air que possible. 


— Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous 
pouvez isoler de l’éther avec du papier verni ? 


— Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à côté ! 
Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que nous nous 
sommes donné tant de mal. C’est pour conserver l’oxygène. Je 
pense que si nous parvenons à assurer une atmosphère 
hyperoxygénée jusqu’à un certain point, nous pourrons 
conserver notre connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous 
m'en avez apporté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais 
enfin, c’est quelque chose. 


— Combien de temps dureront-elles ? 


— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant 


que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous 
distribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce, selon nos 
besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-être juste assez 
pour quelques heures, ou peut-être pour plusieurs jours ; de 
toute façon, nous observerons la destruction du monde. Voilà 
tout ce qu’il est possible de faire pour retarder notre destin ; au 
moins vivrons-nous tous les cinq une très singulière aventure, 
puisque nous sommes appelés à constituer l’arrière-garde de 
notre race dans sa marche vers l’Inconnu. Auriez-vous 
l’obligeance de m'aider à préparer les bouteilles ? J’ai 
l'impression que déjà l’atmosphère se fait oppressante. 


CHAPITRE III — En plongée 


La pièce destinée à servir de théâtre à notre aventure se 
trouvait être un salon délicieusement féminin, qui avait environ 
quatre mètres cinquante de côté. À une extrémité il y avait, 
séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du 
professeur, qui à son tour ouvrait sur une grande chambre à 
coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de 
toilette pouvaient être considérés comme une seule pièce pour 
les besoins de notre expérience. Une porte et le châssis d’une 
fenêtre avaient été entourés de papier verni soigneusement 
collé de façon à assurer l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de 
l’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni 
d’une corde, et il serait toujours possible de l’abaisser quand la 
ventilation deviendrait absolument indispensable. Une grande 
plante verte dans un pot garnissait chacun des angles. 


— Comment nous débarrasser de notre anhydride carbonique 
en excédent sans gaspiller inutilement l’oxygène ? Voilà un 
problème délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en 
regardant les cinq bouteilles d'oxygène qui étaient alignées le 
long du mur. Avec d’autres délais pour nos préparatifs, j'aurais 
pu concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir 
une solution plus satisfaisante, mais étant donné les 
circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les plantes 
vertes nous rendront un petit service. Deux des bouteilles 
d'oxygène sont prêtes à être dévissées sur-le-champ, si bien que 
nous ne serons pas surpris. D’autre part, mieux vaudrait ne pas 
s'éloigner du salon, car la crise peut être brutale et soudaine. 


Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur 
l’extérieur était la même que celle que nous avions admirée du 
bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe de 
désordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en 


contournant la colline. Un fiacre antique, l’un de ces survivants 
préhistoriques qu’on trouve encore dans nos campagnes, 
gravissait la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une 
gouvernante poussait une voiture d’enfant et de l’autre main 
tenait une petite fille. Des villas d’alentour s’échappaient de 
paisibles fumées bleues qui répandaïient sur tout le paysage une 
expression d'ordre et de confort. Nulle part dans le ciel ou sur 
la terre ensoleillée on n'aurait pu distinguer les signes 
précurseurs d’une catastrophe. Les moissonneurs étaient aux 
champs, les joueurs de golf accomplissaient sans hâte leur 
parcours. Mais ma tête résonnait d’une telle turbulence, et mes 
nerfs surtendus m’agaçaient si fort que l'indifférence de tous ces 
gens me scandalisait. 


— En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les effets du mal ! 
ai-je dit à lord John. 


— Avez-vous déjà joué au golf ? 
— Non. 


— Hé bien! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous 
apprendrez qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur ne 
renoncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous... Ah ! de 
nouveau le téléphone ! 


Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la sonnerie 
insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les 
nouvelles telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme 
de phrases brèves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais 
été enregistrés auparavant dans l’histoire de la terre. La grande 
ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de 
la mort. L'Égypte avait traversé sa phase de délire et était 
actuellement comateuse. L'Espagne et le Portugal, après une 
sauvage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et les 
anarchistes s'étaient battus à mort, avaient sombré dans le 
silence. De l’Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans 
l'Amérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et 
Blancs avaient déchiré les États du Sud avant que ceux-ci 
n’eussent succombé au poison. Au nord du Maryland, l’effet 


n'était pas encore considérable ; au Canada, il était à peine 
perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient 
été à leur tour contaminés. Des messages de désespoir 
s’envolaient de partout vers les grands centres scientifiques, 
vers les chimistes, vers les médecins d’une réputation mondiale. 
Les astronomes également étaient submergés par les demandes 
de renseignements. Mais il n’y avait rien à faire. Le phénomène 
était universel et au-delà de toute connaissance, de toute 
puissance humaine. C'était la mort: sans douleur mais 
inévitable. La mort pour les jeunes et pour les vieux, pour les 
faibles et pour les forts, pour les riches comme pour les pauvres. 
La mort inexorable... Telles étaient les informations que, par 
des messages hachés, bouleversants, le téléphone nous 
apportait. Les grandes villes connaissaient déjà la destinée qui 
les guettait, et nous les devinions qui s’y préparaient avec 
autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos golfeurs 
et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui gambadent à 
l’ombre du couteau qui va les égorger. C'était stupéfiant. Mais 
comment auraient-ils pu savoir ?.. La catastrophe avait envahi 
la terre à pas de géant. Rien dans leur journal du matin n’aurait 
pu les alerter. Après tout, il n’était que trois heures de l’après- 
midi. 

Un bruit avait dû cependant se propager, car nous n’avons 
pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis des 
golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club house : ils 
couraient comme pour se mettre à l’abri d’une averse, et les 
petits caddies traînaient la jambe derrière eux ; maïs d’autres 
golfeurs poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait 
demi-tour, et elle poussait la voiture d’enfant en se hâtant le 
plus possible ; j’ai remarqué qu’elle portait la main à son front. 
Le fiacre s'était arrêté ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait 
abrité sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un 
magnifique ciel d’été, parfaitement pur à l'exception de 
quelques nuages blancs cotonneux vers l’horizon. Si la race 
humaine devait vraiment mourir aujourd’hui, son lit de mort 
serait au moins d’une splendeur adorable. Mais toute cette 


douceur de la nature rendait l’imminente destruction totale 
encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre était une 
résidence trop aimable, trop jolie : non, nous n’allions pas en 
être arrachés !.… 


J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. 
Brusquement, la voix de Challenger a rugi du vestibule : 


— Malone ! On vous demande ! 


Je me suis précipité vers l’appareil. C'était McArdle qui 
m'appelait de Londres. 


— Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix 
familière... Monsieur Malone, il se produit à Londres de 
terribles phénomènes. Au nom du Ciel, demandez au 
Pr Challenger s’il ne peut rien nous suggérer pour nous tirer 
d'affaire. 


— Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il 
considère cette crise comme universelle et inévitable. Nous 
avons ici un peu d’oxygène, mais notre destin n’en sera retardé 
que de quelques heures. 


— De l’oxygène ! s’est écriée la voix angoissée. Nous n’avons 
pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce matin, 
le journal a été une bacchanale de l’enfer. Et maintenant la 
moitié de la rédaction est déjà sans connaissance. Moi-même, je 
me sens accablé de lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir des 
gens qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est 
interrompue. À en juger par un dernier télégramme, le monde 
entier. 


Sa voix s'était peu à peu étouffée; subitement, elle s’est 
cassée. Au bout du fil, j'ai entendu vaguement le bruit mat 
d’une chute, comme si sa tête s’était affalée sur son bureau. 


— Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé. Monsieur McArdle !.… 
Je n’ai pas obtenu de réponse, et j'ai compris que je 
n’entendrais plus jamais sa voix. 


À cet instant précis, juste au moment où je faisais un pas 


pour m'éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C'était 
comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau jusqu'aux 
épaules, soudain submergés par une vague houleuse. Une main 
invisible semblait s'être posée tranquillement tout autour de ma 
gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une 
oppression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes 
battaient, mes oreilles bourdonnaïient, et des éclairs passaient 
devant mes yeux. J’ai dû me cramponner à la rampe de 
l’escalier. Au même moment, fonçant et grondant comme un 
buffle blessé, Challenger est accouru: c'était une vision 
terrible ! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux 
injectés de sang, les cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa 
petite femme semblait avoir perdu connaissance. Et lui, dans un 
effort de tout son être, gravissait l’escalier, chancelait sur les 
marches, trébuchait, mais se frayait le passage à travers 
l’atmosphère empoisonnée pour parvenir au paradis de la 
sécurité provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa 
volonté, je me suis moi aussi lancé à l’assaut des marches en 
m'agrippant à la rampe, et je suis arrivé jusqu’au palier où je 
me suis effondré à demi évanoui. Les doigts d’acier de lord 
John m'ont empoigné par le col de ma veste ; un moment plus 
tard, j'étais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur le 
tapis du boudoir. Mme Challenger gisait à côté de moi, et 
Summerlee, recroquevillé sur une chaise près de la fenêtre, 
avait la tête tout près des genoux. Comme dans un rêve, j’ai vu 
Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la bouteille 
d'oxygène, puis j'ai entendu le léger sifflement du gaz qui 
s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la 
force de ses poumons, et il s’est écrié : 


— Ça marche ! Mon raisonnement était juste. 


De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité 
retrouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa femme. 
Au bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle 
s’est mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et j'ai 
senti la chaleur du courant vital s’insinuer dans mes artères. Ma 
raison me rappelait qu’il ne s’agissait que d’un court répit ; et 


cependant, chaque heure d’existence paraissait inestimable. 
Jamais je n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le 
souffle m'est revenu et que j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur 
mes poumons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j'étais 
envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée : 
quelque chose comme du bien-être, avec un rien de langueur 
encore. Je regardai Summerlee revivre sous l’effet du même 
remède, puis le tour de lord John n’a pas tardé : il a sauté sur 
ses pieds et m’a tendu une main pour que je me mette debout, 
tandis que Challenger relevait sa femme et la couchaïit sur le 
canapé. 


— Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je 
regrette que tu m'’aies ramenée. Tu avais bien raison de me dire 
que la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs 
chatoyantes ! Dès que l’impression d’étranglement a disparu, 
tout était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée 
de là ? 


— Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce 
passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à côte ! 
N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le 
moment suprême ? 


Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui 
ne ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant, 
insupportable, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa 
génération. Là, à l'ombre de la mort, surgissait le moi le plus 
profond de Challenger, il apparaissait comme un homme qui 
avait conquis et conservé l’amour d’une femme. Et puis, 
subitement, il a repris l’humeur qui convenait à notre grand 
capitaine. 


«Seul de toute l’humanité, j'ai vu et prédit cette 
catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du 
triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que 
vos derniers doutes sur la signification du brouillage des bandes 
spectrales sont à présent levés. Affirmerez-vous encore que ma 
lettre au Times était basée sur une erreur ? 


Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le 
défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant ses 
membres pour s'assurer qu’il était toujours en vie sur cette 
planète. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger s’est 
dirigé vers la bouteille d'oxygène, et l'intensité du sifflement 
s’est peu à peu réduite jusqu'à n'être plus qu’un doux 
chuchotement. 


«Économisons notre réserve de gaz. L'atmosphère de la 
pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate 
qu'aucun d’entre nous ne présente de symptômes alarmants. 
C’est seulement par l'expérience que nous déterminons la 
quantité exacte d’oxygène qui nous est nécessaire pour 
neutraliser le poison. Procédons à quelques essais. 


Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés assis, 
silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je commençais 
à me demander si la barre autour de mes tempes ne se 
resserrait pas, Mme Challenger s’est écriée qu’elle allait 
s’'évanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit : 


«Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin 
emportait une souris blanche dont l’organisme délicat détectait 
les signes d’une atmosphère viciée avant que celle-ci pût être 
perçue par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris 
blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens mieux, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, je me sens mieux. 


— Peut-être avons-nous découvert la formule exacte. Quand 
nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire, 
nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste à 
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déjà 
consommé une proportion appréciable de notre première 
bouteille. 


— Qu'importe ! déclara lord John, qui se tenait près de la 
fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons 
mourir, à quoi bon durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, 


que nous ayons une chance de nous en tirer ? 
Challenger a souri et secoué la tête. 


— Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait de 
la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à attendre que 
nous soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y a rien à espérer, 
moi, je propose que nous disions nos prières, que nous fermions 
le gaz, et que nous ouvrions la fenêtre. 


— Pourquoi pas ? a dit bravement la maîtresse de maison. 
Lord John a certainement raison, George ! Ce serait mieux de 
faire comme il l’a dit. 


La voix plaintive de Summerlee s’est élevée : 


- Je m'y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors nous 
mourrons ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de notre 
mort me paraît une folie injustifiable. 


— Qu'en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger. 
— Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout. 
— Et moi, je partage tout à fait cette opinion. 


— Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien ! s’est 
écriée notre hôtesse. 


— Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a déclaré 
lord John. Si tous vous tenez à voir les choses jusqu’au bout, je 
serai avec vous. C’est une expérience fichtrement passionnante, 
là-dessus pas de contestation ! J’ai eu ma petite part 
d'aventures dans la vie, et, comme tout le monde, je n’ai pas 
manqué de sensations... Mais je termine sur la plus inouïe ! 


— Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger. 
— Voilà une hypothèse un peu grosse ! 


C'était Summerlee qui avait protesté. Challenger la 
considéré d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il a 
répété sur le mode didactique : 


— Qui vous garantit la continuité de la vie ! Personne ne peut 


affirmer quelles possibilités d'observation l’on peut avoir de ce 
que nous appellerons le plan de l'esprit sur le plan de la 
matière. Même pour l'esprit le plus grossier (ici, il a lancé un 
coup d’œil à Summerlee), il est évident que c’est seulement 
pendant que nous sommes des objets de matière que nous 
sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes de matière et 
à porter sur eux un jugement. Donc c’est seulement en 
demeurant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires 
que nous pouvons espérer emporter avec nous dans une 
existence future une conception claire de l'événement le plus 
formidable que le monde, ou l’univers, pour autant que nous le 
sachions, ait jamais affronté. Je considérerais comme une chose 
déplorable que nous retranchassions même une minute d’une 
expérience si merveilleuse. 


— Tout à fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee. 


— Adopté à l’unanimité ! a lancé lord John. Hélas ! votre 
pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son 
dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et 
de le ramener ici ? 


— Folie ! Folie absolue ! 
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté. 


— Évidemment, c'en serait une! a-t-il murmuré. Elle ne 
l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandraïit par toute 
la maison, en admettant que nous puissions retourner ici... Mon 
Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres ! 


Nous avons approché nos chaises de la fenêtre longue et 
basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos sur le 
canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a 
traversé l’esprit : nous étions installés dans quatre fauteuils 
d'orchestre de premier rang pour assister au dernier acte de la 
tragédie du monde. Sans doute cette illusion était-elle 
entretenue par l’air lourd et raréfié que nous respirions. 


Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y 
avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin, le 


chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il gisait sur le 
dos à côté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse 
noire : sans doute en tombant s’était-il cogné la tête sur l’aile ou 
sur le marchepied. Il tenait encore à la main la lance du tuyau 
avec lequel il avait lavé l’auto. Deux courts platanes s’élevaient 
dans un angle de la cour : le sol en dessous était parsemé de 
minuscules balles de plumes avec des petites pattes qui 
pointaient vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les 
faibles et les forts. 


De l’autre côté du mur de la cour, la route que nous avions 
prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des 
moissonneurs que nous avions vus courir : ils étaient étendus 
pêle-mêle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la 
côte. Un peu plus haut, la gouvernante avait été frappée 
pendant que sa tête et ses épaules s’appuyaient contre le talus 
herbeux ; elle avait auparavant retiré le bébé de la voiture 
d'enfant, et c'était un paquet de châles qu’elle portait toujours 
dans ses bras. Collée derrière elle, la petite fille n’était plus 
qu'un tas inerte. Plus près de nous, le cheval du fiacre s'était 
agenouillé pour mourir entre ses brancards ; le vieux cocher 
était suspendu la tête en bas au-dessus du garde-boue ; il 
ressemblait à un hideux épouvantail à moineaux ; à l’intérieur, 
sur le siège, un homme jeune était assis; nous le voyions 
distinctement à travers la vitre: sa main était posée sur la 
poignée de la portière mi-ouverte ; dans un suprême effort, il 
avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf : comme au matin, il 
était rempli de silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon 
vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le parcours ou 
sur les bruyères qui le bordaient. Sur un green, nous avons 
compté huit corps : un match à quatre s'était prolongé jusqu’au 
bout, et les caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte bleue 
du ciel, plus aucun oiseau ne volait; à travers la vaste 
campagne qui s’étendait à perte de vue, on ne discernait plus 
trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir irradiait sa 
chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le calme et le 
silence de la mort. d’une mort qui allait très bientôt nous 


envelopper nous aussi dans son suaire. Pour l'instant présent, la 
frêle épaisseur d’un carreau, grâce à l’oxygène supplémentaire 
qui contrariait l’effet du poison de l’éther, nous retranchaïit de 
la fatalité universelle. Pour quelques heures, la science et la 
prévoyance d’un homme préservaient notre petite oasis de vie 
dans cet immense désert de la mort, nous évitaient de participer 
à la catastrophe générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous aussi 
nous tomberions sur le dos, haletants, sur le pimpant tapis du 
salon : alors serait accompli le destin de la race humaine et de 
toute vie sur cette terre. Pendant de longues minutes, trop 
graves pour parler, nous avons contemplé le drame du monde. 


— Voilà une maison qui brûle ! nous a dit Challenger en 
montrant une colonne de fumée qui s'élevait au-dessus des 
arbres. Il faut s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être 
même des villes entières, car beaucoup de gens ont dû tomber 
avec une lampe à la main. Le fait de la combustion en lui-même 
montre que la proportion de l’oxygène dans l’atmosphère est 
normale, et que c’est l’éther qui est coupable. Ah ! voici une 
autre lueur en haut de Crowborough Hill ! C’est le club house 
du golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de 
l’église qui égrène les heures ? Les philosophes tireraient 
beaucoup de théories du fait que les mécanismes fabriqués par 
l’homme survivent à la race qui les a créés. 


— Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa chaïse. 
Qu'est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un train ! 


Nous l’entendions gronder au loin ; et bientôt, nous l’avons 
vu : il filait à une vitesse qui me sembla prodigieuse. D’où 
venait-il ? Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il 
n'avait pu rouler sans encombre que grâce à une chance 
miraculeuse. Hélas ! nous avons assisté à la fin de sa course : 
elle a été épouvantable. Un train de charbon était arrêté devant 
lui. Nous avons retenu notre souffle quand nous avons réalisé 
que le convoi fonçait sur la même voie. La collision a été 
horrible ! La locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous 
n'avons plus vu qu’un amas de ferrailles tordues et de bois 


déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli; l’incendie s’est 
propagé sur tout le long du train. Pendant une demi-heure, 
nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce spectacle 
épouvantable. 


— Les pauvres ! Oh! les pauvres gens ! s’est enfin écriée 
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari. 


— Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas 
davantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou 
que le carbone qu'ils sont devenus à présent, a répondu 
Challenger, en lui pressant affectueusement la main. C'était un 
train de vivants quand il a quitté Victoria, maïs il n’était plus 
qu’un convoi de cadavres quand la collision s’est produite. 


— Et partout dans le monde, la même aventure se répète ! 


J'avais parlé presque sans m'en rendre compte: une 
extraordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de 
drames. 


— Pensez aux navires en mer. Pensez qu'ils sont toujours sous 
pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs chaudières 
s'éteignent, ou jusqu’à ce qu'ils se jettent à toute vitesse sur 
quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront à rebours, ils 
porteront leurs voiles avec une cargaison de marins morts, et 
leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont, jusqu’à ce 
que les uns après les autres ils coulent par le fond. Peut-être que 
dans un siècle d’ici l'Atlantique sera encore pigmenté de vieux 
débris flottant à la dérive. 


— Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un 
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour 
sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur l’existence 
humaine dans les strates carbonifères. 


Lord John réfléchissait : 


— Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit, 
mais je crois qu'après ceci, la terre sera vide, à louer ! Si 
l'humanité est effacée de sa surface, comment s’y reproduirait- 


elle ? 


— Au commencement, le monde était vide, a répondu 
Challenger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée de 
mystères, il s’est peuplé. Pourquoi le même processus ne se 
répéterait-il pas ? 


— Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement ! 


— Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, de dire des 
choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est 
déplacée ! 


Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupières 
qui retombaient. 


— Quoi! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous 
entendez mourir le même homme ? s’est écrié Summerlee, non 
sans aigreur. 


— Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de la 
critique sans aucune envolée d’imagination, et vous êtes bien 
incapable de réussir autre chose ! 


Summerlee a répliqué : 


— Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de 
manquer d'imagination ! 


Lord John a tapé du pied. 


— Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez 
nos dernières bouffées d'oxygène à échanger des propos 
désagréables ! D’abord, qu'importe si la terre se repeuple ou 
non ! Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre vivant ! 


Challenger l’a repris avec sévérité : 


— Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limites ; 
elles ne nous surprennent pas ; nous les connaïissions. Mais le 
véritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le 
temps et l’espace. Il se construit un observatoire sur la ligne 
frontière du présent qui sépare l'infini passé du futur infini. De 
ce poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la 


fin de toutes choses. Quand survient la mort, l'esprit 
scientifique meurt à son poste, après avoir travaillé 
normalement et méthodiquement jusqu’à la fin. Il dédaigne un 
événement aussi minime que sa propre dissolution physique 
avec la hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres 
limitations sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur 
Summerlee ? 


Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu : 
— Sous certaines réserves, je suis d'accord. 


— L'esprit scientifique idéal — je parle à la troisième personne 
afin de ne pas paraître trop complaisant envers soi — l’esprit 
scientifique idéal devrait être capable de méditer sur un sujet 
de science abstraite entre le moment où son possesseur 
tomberait d’un avion et celui où il s’écraserait au sol. Voilà le 
genre d'hommes à forte trempe qui conquièrent la nature et 
font cortège à la vérité ! 


— J'ai l'impression que la nature prend sa revanche, a 
déclaré lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu quelques 
articles de journaux où il était dit que c'était vous, messieurs, 
qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de vous mettre 
dans sa poche. 


— Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand 
cycle du temps, qu'est-ce que c’est que quelques millions 
d'années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le 
constater. Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux sont 
morts, mais la végétation continue à vivre. De cette vie végétale 
dans des marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, 
les têtards minuscules qui précéderont la grande armée de la 
vie dont, pour l'instant, nous cinq formons la peu banale 
arrière-garde. Dès que la forme de vie la plus basse se sera 
établie, l’avènement final de l’homme est une certitude 
mathématique, tout comme celle que c’est du gland que naît le 
chêne. Le vieux cercle recommencera à tourner une fois de plus. 


— Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie 


dans l’œuf ? 


— Le poison peut n’être qu’une couche dans l’éther, un Gulf 
Stream méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou encore 
une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter à de nouvelles 
conditions. Le simple fait qu'avec une hyperoxygénation 
relativement faible de notre sang nous y résistions est une 
preuve certaine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour 
permettre à la vie animale de le supporter. 


La maison d’où s’échappait tout à l’heure la fumée était à 
présent en flammes : de longues langues de feu escaladaient 
l'air. 

— C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John. 

Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit : 


— Après tout, qu'est-ce que ça peut faire ? Le monde est 
mort. L’incinération est certainement le meilleur enterrement ! 


— Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions 
plus vite fini ! 


— J'avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J'avais prié 
ma femme de prendre toutes précautions à cet égard. 


— Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête recommence à 
battre. Quelle atmosphère pénible ! 


— Il faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au- 
dessus de sa bouteille d'oxygène. Elle est presque vide. Elle a 
duré près de trois heures. Maintenant, il va être huit heures. 
Nous passerons une nuit confortable. J’attends la fin vers neuf 
heures demain matin. Nous verrons notre dernier lever de 
soleil. 


Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le 
vasistas ; l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont 
aggravés ; aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute. 


« D'ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme ne vit pas que 
d'oxygène. Il est l’heure de dîner ; elle est même dépassée. Je 


vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi 
en vue d’une réunion que j'avais tout lieu d’espérer 
intéressante, j'avais l’intention de vous fournir de quoi justifier 
notre cuisine familiale. Tant pis! nous ferons comme nous 
pourrons. Vous partagerez certainement mon avis qu’il serait 
absurde de consommer notre oxygène trop rapidement en 
allumant un réchaud à pétrole. J’ai quelques provisions de 
viandes froides, de pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de 
bordeaux, feront l’affaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme 
d'habitude, tu es la reine des organisatrices ! 


De fait, ç’a été merveilleux de voir la manière dont la 
maîtresse de maison, avec l’amour-propre d’une vraie ménagère 
anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la 
couvrait d’une nappe blanche comme neige, disposait les 
serviettes et ordonnait notre simple repas avec toute l’élégance 
de la civilisation : il y avait même au centre une torche 
électrique ! Et il n’était pas moins agréable de constater que 
notre appétit était revenu. 


« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger avec 
cet air de condescendance qu’il arborait toujours quand il 
appliquait l’esprit scientifique à d’humbles faits. Nous avons 
traversé une grande crise. Ce qui implique un désordre 
moléculaire. Ce qui implique non moins sûrement un besoin de 
rétablir l’ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont 
causes d’une grande faim, et non de l’abstinence comme se 
plaisent à l’imaginer nos romanciers. 


— Voilà pourquoi, à la campagne, les enterrements sont 
l’occasion de copieux repas ! 


— Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image juste... 
Prenez donc une autre tranche de langue. 


— C'est la même chose chez les sauvages, a dit lord John en 
découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef dans la 
rivière Aruwimi ; là, ils ont mangé un hippopotame qui devait 
peser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des 
indigènes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt 


en personne, sous prétexte de lui faire une dernière toilette 
funèbre. Hé bien ! de tous les repas d’enterrement sur cette 
terre, je crois que celui-ci est le plus extraordinaire ! 


Mme Challenger est intervenue : 


— Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de 
ressentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford, j'ai 
mon père et ma mère. Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au 
sein de cette tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine 
pour les individus, même pour eux. 


— Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté. Je 
la vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son châle et un 
bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le 
vieux fauteuil à haut dossier près de la fenêtre ; près d’elle, il y 
a son livre et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a 
passé, et moi je vais passer le seuil d’une autre vie où je serai 
plus près d’elle peut-être que n'importe où en Irlande ou en 


Angleterre. Cependant, j'ai de la peine à penser que ce cher 
corps ne vit plus ! 


Challenger a pris la parole : 


— Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou 
de ses bouts d’ongles taillés ? N'est-ce pas là pourtant des 
parties de nous-mêmes ? Un unijambiste ne gémit pas par 
sentiment sur son membre manquant. Notre corps physique 
nous a plutôt été une source de souffrance et de fatigue : il est 
l'indice toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi 
pleurer s’il se détache de notre moi psychique ? 


— En admettant qu’il se détache réellement, a grogné 
Summerlee. De toute façon, la mort universelle est terrible ! 


— Comme j'ai déjà eu l’honneur de vous l’expliquer, a 
répondu Challenger, une mort universelle doit être par sa 
nature même beaucoup moins terrible qu’une mort isolée. 


Lord John a approuvé : 


— La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un 


homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la tête et 
la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, 
j'ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas 
éprouvé de nausée : quand vous faites l'Histoire, la vie d’un 
homme est une trop petite chose pour que vous vous attardiez à 
la pleurer. Quand mille millions d'hommes trépassent ensemble, 
comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un 
particulièrement. 


— Oh! je voudrais que ce fût déjà fini! a soupiré 
Mme Challenger. George, j’ai si peur ! 


— Quand l’heure sonnera, petite madame, tu seras la plus 
courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, ma 
chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, 
et qu’il ne pouvait pas être autrement. Après tout, n’aurais-tu 
pas voulu avoir un autre mari ? 


— Oh ! personne au monde, mon chéri ! 


Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous 
trois nous sommes allés près de la fenêtre. 


L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfonçait dans la 
nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue bande écarlate 
étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsations 
de vie : elle léchait brusquement le ciel rouge, puis retombait 
en une mince ligne de feu. J’ai crié : 


— Lewes brûle ! 


— Non. C’est Brighton qui brûle ! a corrigé Challenger, qui 
était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis des 
dunes qui se détachent ; l’incendie se situe de l’autre côté, plus 
loin derrière elles. Toute la ville doit brûler. 


À différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris entassés 
le long de la voie ferrée continuaient de se consumer lentement, 
mais qu'étaient ces petits points de lumière à côté de la 
formidable conflagration là-bas, à Brighton ! Quelle copie pour 
la Gazette ! Jamais un journaliste n’avait bénéficié d’une telle 


chance en étant impuissant à l’utiliser… Oui, c'était l'exclusivité 
majeure, l’exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais 
personne pour l’apprécier.. Tout d’un coup, mon vieil instinct 
de reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science 
restaient fidèles jusqu’à la dernière minute au travail de leur 
vie, pourquoi moi, à mon humble manière, ne témoignerais-je 
pas de la même constance ? Aucun œil humain ne se pencheraïit 
jamais sur ce que je ferais. Mais au moins la longue nuit 
passerait plus facilement. Il n’était pas question de dormir : du 
moins pour moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les 
heures grises, m’empêcheraient de penser... Voilà pourquoi j'ai 
aujourd’hui devant moi un carnet rempli de gribouillages ; je 
lai noirci à la lumière de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes 
genoux. Si j'avais un petit talent littéraire, ces pages seraient à 
la hauteur des événements. Telles qu’elles sont cependant, elles 
apporteront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce, 
fertile en émotions bouleversantes. 


CHAPITRE IV - Journal d’une agonie 


Hâtivement tracés au haut de la page blanche de mon 
carnet, comme ces mots me semblent étranges ! Mais n'est-il 
pas plus étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits : moi, 
Edward Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de douze 
heures dans mon meublé de Streatham, et qui n’avais pas la 
moindre idée des événements que cette journée allait apporter 
au monde ? Je reprends par le début l’enchaînement des 
circonstances : mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte de 
Challenger au Times, cet absurde voyage dans le train, 
l’agréable déjeuner, la catastrophe... Et maintenant voici que, 
seuls, nous nous attardons sur une planète abandonnée. Notre 
destin est inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je 
rédige en vertu d’une sorte d'habitude professionnelle 
mécanique et que personne ne lira jamais, comme les paroles 
d’un homme déjà mort. Je me tiens en effet juste sur la ligne de 
démarcation au-delà de laquelle la mort a fait le vide sur la 
terre. Je me rappelle Challenger disant que le vrai drame 
consisterait à survivre à tout ce qui est noble, grand et beau : 
comme il avait raison ! Mais de survivre il ne saurait être 
question : déjà notre deuxième bouteille d'oxygène touche à sa 
fin. À une minute près nous pouvons calculer le misérable 
temps qu’il nous reste à vivre. 


Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart d’heure, 
d’une conférence de Challenger ; il était si excité qu’il rugissait 
et soufflait comme s’il s’adressait à son vieil auditoire sceptique 
du Queen’s Hall. De fait, c'était une bizarre assistance qui 
écoutait sa harangue : sa femme, acquise d’avance à des propos 
qu’elle ne comprenait pas; Summerlee, assis dans l’ombre, 
maussade, disposé à la critique, mais intéressé ; lord John, 
paresseusement allongé dans un coin et vaguement exaspéré ; 


moi enfin, à côté de la fenêtre et regardant la scène avec autant 
d'attention que de détachement, comme s’il s’agissait d’un rêve 
ou de quelque chose ne qui me concernait pas personnellement. 
Challenger s'était assis devant la table du milieu; la torche 
électrique faisait briller une lame sous le microscope qu’il était 
allé chercher dans son cabinet de toilette. Le petit cercle de 
lumière blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure 
barbue en deux parties : l’une bien éclairée, l’autre plongée 
dans l’ombre. Depuis longtemps, il avait travaillé sur les formes 
les plus inférieures de la vie, et ce qui l’excitait 
prodigieusement pour l'instant c'était que sur la plaque 
préparée la veille, il venait de découvrir qu’une amibe était 
encore en vie. 


— Regardez vous-mêmes ! Summerlee, voulez-vous satisfaire 
votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier ce que je dis... 
Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées ; on 
peut ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des 
végétaux plutôt que des animaux. Mais à droite vous verrez une 
amibe véritable qui se déplace lentement à travers le champ. La 
vis du haut règle parfaitement. Regardez, regardez vous- 
mêmes ! 


Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon tour, je m'étais 
penché et j'avais aperçu une petite créature qui bougeaïit dans 
le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait 
confiance : 


— Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si elle 
est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été présentés l’un à 
l’autre, n'est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort à 
cœur ? Je ne pense pas que cette jeune personne se tracasse 
grandement pour notre santé ! 


J'avais éclaté de rire; Challenger m'avait lancé un coup 
d’œil glacé, méprisant. 


— La légèreté des semi-éduqués fait plus d’obstruction à la 
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton 
daignaïit condescendre… 


— George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait 
murmuré Mme Challenger en posant sa main légère sur la 
crinière noire qui retombait sur le microscope. Qu'importe si 
l’'amibe est morte ou vivante ! 


— Il importe beaucoup ! 


— Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé 
lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette 
amibe plutôt que de n’importe quoi ? Si vous pensez que j'ai été 
trop désinvolte à l’égard de cette petite bête, ou que je l’ai 
blessée dans ses sentiments les plus intimes, je lui présente mes 
excuses ! 


— Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton 
disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si 
grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est 
dans la même atmosphère que nous, et le poison n’agit pas sur 
elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait morte, 
comme tout spécimen de la vie animale. 


« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de 
Challenger répondant à son collègue ! » 


— Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous 
appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été 
préparé hier, et la plaque est absolument étanche, 
hermétiquement fermée. Notre oxygène n’y rentre pas. Mais 
l’éther, naturellement, l’a pénétrée comme il pénètre tout dans 
l’univers. Cependant, l’amibe a survécu au poison. D’où nous 
pouvons inférer que toutes les amibes hors de cette pièce, au 
lieu d’être mortes comme vous l’aviez faussement affirmé, ont 
réellement survécu à la catastrophe. 


— Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois pas qu’il y ait 
de quoi crier : « Hip ! hip ! hurrah ! » s'était étonné lord John. 
Quelle est l’importance de votre déduction ? 


— Oh ! cela signifie simplement que le monde vit et n’est pas 
mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination scientifique, 
projetez votre esprit dans le temps: dans quelques millions 


d'années, et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux 
des âges, le monde regorgera encore d’une vie animale et 
végétale dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez- 
vous déjà vu un feu de prairie ? Les flammes dévorent à la 
surface du sol toute trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il 
ne subsiste plus qu’une étendue noircie. Vous pourriez croire 
que ce désert sera toujours un désert ? Non: les racines sont 
demeurées ; et quand vous passez par là quelques années plus 
tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices noires. Hé 
bien ! ici, dans cette bête minuscule, existent les racines à partir 
de quoi se développera le monde animal ; et certainement il 
effacera de cette planète toutes les traces de la catastrophe qui 
nous intéresse. 


— Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John en 
se décidant à regarder dans le microscope. Quand je pense que 
c'est cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un 
parmi les portraits de famille... Elle a un gros bouton de 
plastron sur sa chemise, hein ! Challenger ? 


— L'objet noir est son noyau. 


Challenger avait pris l’air d’une gouvernante qui apprend 
l’alphabet à un bébé. 


— Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors 
de nous il y a quelqu'un d’autre qui vit sur cette terre ! avait 
soupiré lord John. 


Mais Summerlee était intervenu : 


— Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le 
monde a été créé dans le seul dessein de produire et de 
maintenir la vie humaine. 


Toujours écarlate dès qu’il subodorait la moindre 
contradiction, Challenger avait lancé : 


— Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein 
me suggérez-vous ? 


- Il m'arrive de penser que c’est uniquement le monstrueux 


orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que tout ce théâtre a 
été dressé pour sa propre exhibition. 


— Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques ; mais en 
laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil monstrueux, 
nous avons sûrement le droit de dire que la vie humaine 
constitue la chose la plus élevée dans l’ordre naturel. 


— La plus haute de celles dont nous avons connaissance. 
— Cela va sans dire, monsieur ! 


— Pensez aux millions et probablement aux milliards 
d'années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide dans 
l’espace. ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de la 
moindre trace de l’espèce humaine. Pensez à notre planète, 
lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent 
pendant des siècles innombrables. C’est seulement hier, dans le 
temps géologique, que l’homme est venu à l’existence. Pourquoi 
donc tenir pour certain que toute cette préparation formidable 
a été ordonnée pour son seul bénéfice ? 


— Alors pour qui, ou pour quoi ? 
Summerlee avait haussé les épaules pour répondre : 


— Comment le dire? Pour une raison qui nous échappe, 
l’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit 
élaboré dans le processus. C’est comme si l’écume sur la surface 
de la mer s’imaginait que l’océan était créé pour la produire et 
la maintenir ; ou comme si une souris dans une cathédrale 
croyait que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de 
résidence. 


J’ai pris en note les mots mêmes de leur discussion ; mais 
voici qu’elle dégénère en une dispute bruyante ; de chaque côté 
on use d’un jargon scientifique plutôt polysyllabique... Sans 
doute est-ce un privilège que d’entendre de tels cerveaux 
débattre des problèmes essentiels ; mais comme ils ne sont 
jamais d’accord, des auditeurs aussi simplets que lord John et 
moi ne retirent pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se 


neutralisent l’un l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés 
qu'avant. Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; 
Summerlee s’est mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie 
les vis de son microscope tout en poussant un sourd 
grognement inarticulé : la mer après la tempête. Lord John 
s’approche de moi, et nous regardons tous les deux dans la nuit. 


La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La dernière que 
contemplent des yeux d'homme. Les étoiles brillent avec éclat. 
Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud, je ne les avais 
pas vues scintiller davantage dans l’air pur. Peut-être la 
modification de l’éther affecte-t-elle la lumière ? Le bûcher 
funéraire de Brighton brûle encore. Dans le ciel occidental, je 
vois une très lointaine tache rouge : elle indique que quelque 
chose ne va pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce ne 
soit à Portsmouth. Je m'’assieds, observe, et, de temps à autre, je 
prends une note sur mon carnet. Une douce mélancolie règne 
dehors. La jeunesse, la beauté, la chevalerie, l'amour... tout 
cela est-il terminé ? La terre, sous la lumière des étoiles, 
ressemble à un pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui 
supposerait qu’elle n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de 
corps ?.. Brusquement, je me mets à rire. 


— Hello! bébé, me dit lord John me dévisageant avec 
surprise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments. 
Pourrais-je partager votre joie ? 


- J'étais en train de réfléchir aux grands problèmes qui n’ont 
pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur lesquels nous 
avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, à la 
compétition entre Anglais et Allemands, ou aux questions 
intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que 
nous nous excitions là-dessus, qu’ils allaient recevoir une 
solution d’éternité ? 


Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun d’entre 
nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de vie. 
Mne Challenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle à 
l'oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me 


les représente couchés, rigides et blancs comme le pauvre 
Austin dans la cour. McArdle par exemple. Je sais exactement 
où il est tombé : il a la tête sur son bureau, une main sur le 
téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est mort lui 
aussi ; je suppose qu’il gît sur le tapis de Turquie bleu et rouge 
qui ornait son sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux 
également, sont étendus dans la salle des informations, 
Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont morts à 
leur poste, avec des feuillets noircis de détails, d’impressions 
personnelles. Je les vois courant l’un chez les médecins, l’autre 
à Westminster, et le troisième à Saint Paul. Ils ont dû fermer les 
yeux sur un extraordinaire panorama de manchettes : suprême 
vision destinée à immortaliser en encre d'imprimerie des 
articles que personne ne lira jamais ! J'imagine Macdona parmi 
les médecins : 


LA FACULTÉ NE DÉSESPÈRE PAS 


INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE SPÉCIALISTE 
PROCLAME : 


NE VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS ! 


« Notre envoyé spécial a trouvé l’éminent savant assis sur le toit 
où il s'était réfugié pour éviter la foule des malades terrifiés qui 
avaient envahi sa maison. D'une façon qui montrait clairement qu’il 
avait pleinement réalisé l’immense gravité de l’heure, le fameux 
physicien a refusé d’admettre que toute porte était fermée à 
l'espérance. » 


Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et puis il 
y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. Il se 
croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel beau 
sujet pour lui ! 


« Debout dans la petite galerie sous le dôme, je contemple à mes 
pieds cette masse serrée d'humanité au désespoir qui se traîne à son 
dernier instant devant une puissance qu’elle a ignorée avec tant de 
persistance ; de la foule agenouillée s'élève jusqu’à mes oreilles un 
tel gémissement sourd de supplications et d’effroi, un tel cri pour 


appeler l’inconnu au secours. etc. » 


Oui, c’avait dû être une belle fin pour un reporter ! Mais 
comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables. 
Qu'est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir 
«J. H. B. » au bas d’un article pareil ! 


Que suis-je en train de radoter ! J’essaie simplement de tuer 
le temps. MMe Challenger s’est rendue dans le cabinet de 
toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos. 
Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des 
livres aussi calmement que s’il avait devant lui des années de 
travail tranquilles. Il écrit avec une plume très grinçante qui 
donne l’impression de cracher du mépris à tous ceux qui ne 
seraient pas d’accord avec lui. 


Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ; périodiquement, 
il nous gratifie d’un ronflement spécialement exaspérant. Lord 
John est allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé 
les mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils 
dormir dans de telles circonstances ? Voilà qui dépasse 
l'imagination ! 


Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. Il 
était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier feuillet. Je me 
rappelle avoir remonté ma montre et regardé l’heure. J’ai donc 
gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de grâce qui nous 
est imparti. Qui l’aurait cru ? Maïs je me sens beaucoup plus 
dispos, en pleine forme pour mon destin. À moins que je 
n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un 
homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il 
devrait répugner à mourir. Comme la nature est sage et 
généreuse ! C’est d’habitude par quantité de petites tractions 
imperceptibles qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la 
terre. 


Mne Challenger est toujours dans le cabinet de toilette. 
Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau! Sa 
charpente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains 
velues se croisent sur son gilet, sa tête est tellement penchée en 


arrière qu'au-dessus du col je ne distingue que la luxuriance 
d’une barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le 
secoue ; il ronfle en basse sonore, et Summerlee l’accompagne 
occasionnellement en ténorisant. Lord John est également 
endormi ; il a roulé son long corps sur le côté. Les premières 
lueurs froides de l’aube rampent dans la pièce ; tout est gris et 
triste. 


Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui 
éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. Un 
seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planètes 
continuent leurs révolutions, les marées de monter et de 
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout entière 
poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans l’amibe 
même. En bas, dans la cour, Austin est allongé ; ses membres 
s'étalent sur le sol ; sa figure est blanchie par la lumière de 
l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le tuyau d’arrosage. 
En vérité, l’espèce humaine se trouve caricaturée dans l’image 
mi-grotesque mi-pathétique de cet homme qui gît pour toujours 
à côté du moteur qu’il avait l’habitude de commander. 


Ici se terminent les notes que j'ai écrites à l’époque. Depuis, 
les événements ont été trop rapides et trop poignants pour me 
permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a 
cependant si bien enregistrés qu'aucun détail ne sera omis. 


Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les 
bouteilles d'oxygène, et j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Le 
sablier de nos vies était très bas. À un moment donné, pendant 
la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième cylindre, et celui- 
ci présentait des signes sensibles d’épuisement. Un horrible 
sentiment, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé la 
chambre et j'ai dévissé notre dernière bouteille. Lorsque j'ai 
touché l’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en effet, 
si je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur 
sommeil. Mais toute hésitation a été bannie quand j’ai entendu 
Mne Challenger qui criait du cabinet de toilette : 


— George ! George ! J’étouffe… 


—- Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets en 
route une nouvelle réserve. 


Les autres avaient sursauté, s'étaient levés. Dans un moment 
aussi terrible, je n’ai pu m'empêcher de sourire en regardant 
Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing velu 
dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé barbu. 
Summerlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de 
paludisme : en s’éveillant, il s'était rendu compte de notre 
situation, et la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du 
savant. Quant à lord John, il était aussi frais et dispos que s’il se 
préparait à une matinée de chasse. 


— Cinquième et dernière ! a-t-il commencé en regardant la 
bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez 
écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ? 


- Juste quelques notes, pour passer la nuit. 


— Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et 
quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe 
devienne grande pour que vous ayez un lecteur... Alors, Herr 
Professor, quelles sont les perspectives ? 


Challenger contemplait les grands voiles du brouillard 
matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline 
boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner 
des îles en forme de cône. 


— On dirait un suaire, a murmuré MME Challenger, qui était 
entrée vêtue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson 
favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe 
pour entrer. » Elle était prophétique ! Maïs vous grelottez, mes 
pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous un 
édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises. Attendez ! Je 
vais vous remettre d’aplomb. 


La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de 
toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire chanter : 
elle nous préparait cinq tasses de chocolat fumant. 


« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux. 


Après avoir bu, Summerlee a demandé l'autorisation 
d'allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos 
nerfs, je crois. Mais nous avons commis une erreur : dans cette 
pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est vite devenue irrespirable. 
Challenger a dû mettre en marche le ventilateur. 


— Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé lord 
John. 


— Trois heures au maximum ! a répondu le professeur en 
haussant les épaules. 


— Je m'attendais à avoir très peur, a dit Mme Challenger, 
mais plus l’échéance approche, plus elle me semble facile. Ne 
penses-tu pas que nous devrions prier, George ? 


— Prie, ma chérie, prie si tu veux! a très doucement 
murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière 
personnelle de prier. La mienne consiste à accepter totalement 
ce que m'envoie le destin : une acceptation joyeuse. La religion 
la plus haute et la science la plus haute s’accordent, selon moi, 
sur ce point. 


Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant : 


— Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un acquiescement, 
et moins encore d’une acceptation joyeuse. Je me soumets 
parce que je ne peux pas faire autrement. J'avoue que j'aurais 
été content de vivre une année de plus pour achever ma 
classification des fossiles crayeux. 


— Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué Challenger, 
bouffi de suffisance, à côté du fait que mon magnum opus, 
L'Échelle de la vie, n’en est qu'aux premiers barreaux. Mon 
cerveau, mon expérience, ma culture... en bref tout ce qui est 
moi devait être condensé dans ce livre historique. Et pourtant, 
voyez-vous, j'accepte. 


— Je pense que nous laissons tous quelque chose d’inachevé, 
a dit lord John. Qu'est-ce que vous laissez derrière vous, bébé ? 


— J'avais commencé un recueil de poèmes. 


— Eh bien! au moins le monde a échappé à cela! En 
cherchant bien, on trouve toujours une compensation à tout. 


— Et vous ? ai-je demandé. 


— Moi ? Ma maison était prête, propre comme un sou neuf. 
Et j'avais promis à Merivale de l’accompagner au printemps 
dans le Tibet pour chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour 
vous, madame Challenger, que les regrets doivent être les plus 
lourds : vous veniez juste d'aménager cette charmante maison ! 


— Ma maison est là où est George. Ah ! que ne donnerais-je 
pas pour que nous fassions ensemble une dernière promenade 
dans nos dunes, à l’air frais du matin ! 


Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait percé le 
voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or. Pour 
nous qui étions assis dans notre sombre atmosphère 
empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraîchie 
par le vent, était un rêve de beauté. Nous avions approché nos 
chaises de la fenêtre et nous étions assis en demi-cercle. L’air 
s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de la mort 
s’étendaient au-dessus de nous, prêtes à nous envelopper ; un 
rideau invisible se refermait progressivement sur les derniers 
hommes de la terre. 


Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a lancé : 


— Cette bouteille n’a pas l'air de vouloir durer bien 
longtemps, hein ? 


— Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie 
suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été 
remplie. Je suis de votre avis, Roxton: celle-ci me semble 
défectueuse. 


— Alors nous allons être privés d’une heure de vie ? 


C'était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aïgre, il 
ajoutait aussitôt : 


« Voilà une excellente illustration finale de l’époque sordide 
où nous avons vécu. Hé bien! Challenger, si vous désirez 
étudier les phénomènes subjectifs de la dissolution physique, 
votre heure est arrivée ! 


Challenger s’est tourné vers sa femme : 


— Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne- 
moi ta main... Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne pas 
prolonger notre séjour dans cette atmosphère insupportable. 
Tu ne le désires pas, n’est-ce pas ma chérie ? 


Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a caché 
son visage contre la jambe de son mari. 


— J'ai vu des gens qui se baignaient l’hiver dans la 
Serpentine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste 
toujours au bord une ou deux personnes qui grelottent de froid 
et qui envient ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce sont les derniers 
qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand plongeon ; j’en 
ai assez |! 


— Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter l’éther ? 
— Je préfère le poison à l’asphyxie. 


Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté qu’il était, à 
contrecœur, d'accord. Et puis il a tendu sa main à Challenger : 


— Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. D'ailleurs 
nous étions de bons amis, et nous nous respections l’un l’autre 
en dépit des apparences, n'est-ce pas ? Adieu ! 


— Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien 
collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre ! 


Challenger s’est baissé vers sa femme; il l’a relevée et 
maintenu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses bras 
autour de son cou. 


— Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il dit 
avec gravité ! 


Je la lui ai tendue. 


« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous nous 
remettons ! 


Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant de 
jeter la lunette dans la fenêtre ; les vitres se sont fracassées. Sur 
nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en 
miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et doux. 


Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés 
assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, j'ai 
entendu Challenger hurler : 


«Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est 
libéré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute l’humanité, 
nous sommes les seuls survivants ! 


CHAPITRE V - Le monde est mort 


Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant à 
pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la mer, 
qui agitait les rideaux de mousseline et baignaïit de douceur nos 
visages congestionnés. Je me demande combien de temps nous 
sommes restés ainsi! Plus tard, nous n’avons jamais pu nous 
accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, 
étourdis, à demi conscients. Nous avions raidi nos forces pour 
mourir, mais ce fait inattendu, effrayant - ne devions-nous pas 
continuer à vivre après avoir survécu à la disparition de notre 
espèce ? — nous avait assommés ; nous étions knock-outés. Puis, 
progressivement, le mécanisme arrêté s’est remis en marche, les 
navettes de notre mémoire ont recommencé à courir dans notre 
tête ; les idées se sont à nouveau ébranlées. Avec une lucidité 
aiguë, impitoyable, nous avons vu les relations entre le passé, le 
présent et l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous 
attendait. Nos yeux échangeaient la même impression muette. 
Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous étions 
submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions 
aimé sur la terre avait été emporté dans le grand océan 
inconnu, et nous demeurions seuls sur l’île déserte de ce monde, 
privés d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques années à 
nous traîner comme des chacals parmi les tombeaux de 
l'humanité, puis surviendrait notre fin retardée mais solitaire. 


— C'est affreux, George ! Terrible, mon chéri ! s’est écriée 
Mme Challenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous 
étions morts avec les autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ? 
J’ai l'impression que c’est nous les morts, et que les autres 
vivent. 


Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main 
suppliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils se 


contractaient sous un effort de réflexion. J’avais déjà remarqué 
que lorsqu'elle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains 
vers lui, telle une enfant vers sa mère. Challenger s’est enfin 
décidé à parler : 


— Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter, 
mais j'ai découvert jadis que la sagesse la plus haute consistait à 
accepter les faits. 


Il s'était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé 
percer une pointe sentimentale. 


— Je n'accepte pas, moi! a rétorqué Summerlee avec 
fermeté. 


— Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus importe 
davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté lord John. Les 
faits sont là. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu 
importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces faits vous ait 
demandé la permission d’exister et cela m'étonnerait qu’un 
autre la sollicite désormais. Alors, à propos de ce que nous 
pouvons penser d’eux, quelle différence, s’il vous plaît ! 


Challenger, avec un visage rêveur et une main toujours dans 
celles de sa femme, a répondu à lord John : 


— C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si 
vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans 
l'esprit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes 
meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là donc 
telle qu’elle se présente et n’en discutons plus. 


Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais à 
lui avec désespoir, je me suis insurgé : 


— Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de la 
mienne, par exemple? Il n’y a plus de journaux; par 
conséquent, ma vocation n’a plus de sens. 


— Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme il n’y a plus 
de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation à 
moi aussi n’a plus de sens. 


— Et comme il n’y a plus d'étudiants, s’est écrié Summerlee, 
que dirai-je de la mienne ? 


— Moi, j'ai mon mari et ma maison, a déclaré 
Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est 
pas tuée. 


— La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est 
pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problèmes 
passionnants à résoudre. 


Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le 
paysage muet et immobile. 


« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, 
hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison au 
point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question 
qui se pose est celle-ci : à quelle heure avons-nous été libérés ? 


— L'air était très mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer. 


— Plus tard encore ! s’est écriée Mme Challenger. Jusqu’à huit 
heures ce matin, j'ai distinctement ressenti le même 
étouffement dans ma gorge. 


— Alors nous dirons que le poison a disparu un peu après 
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné 
dans l’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand 
Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé 
sur la surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation 
ait été imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants. 


Lord John a approuvé avec vigueur. 


— Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les 
seuls cailloux sur la plage ? 


Summerlee a protesté : 


— Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu 
s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était si virulent que 
même un homme aussi fort qu'un bœuf et parfaitement 
dépourvu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper 


l'escalier avant de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que 
quelqu'un ait pu résister dix-sept minutes de plus ? Quant à dix- 
sept heures. 


— À moins que ce quelqu'un n’ait vu arriver la catastrophe et 
ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami Challenger. 


— Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le 
professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant 
retomber. La combinaison de l’observation de la déduction, et 
de l’imagination d’anticipation qui m’a permis de prévoir le 
danger est un chef-d'œuvre qu’on voit rarement deux fois réussi 
dans la même génération. 


— Vous concluez donc que tout le monde est mort ? 


— Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison 
agissait d’en bas vers le haut; il était probablement moins 
virulent dans les couches supérieures de l’atmosphère. C’est 
étrange, certes, mais c’est ainsi ; et nous avons là pour l’avenir 
un terrain d’études fascinant. En admettant que nous partions à 
la recherche de survivants possibles, nous aurions peut-être 
intérêt à nous tourner du côté d’un village tibétain ou d’une 
ferme des Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 


— Oui ! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous prie, 
qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots à votre 
disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune !... Je 
voudrais tout de même bien savoir si ce match avec le poison 
est réellement terminé ou si nous n’en sommes qu’à la mi- 
temps. 


Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout l’horizon. 


— Evidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré 
non sans scepticisme. Mais hier il l'était aussi. Je ne suis pas du 
tout certain que nous en ayons terminé. 


Challenger a haussé ses robustes épaules : 


— Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si auparavant le 


monde a déjà subi cette expérience — hypothèse qui n’est pas à 
exclure absolument - c'était il y a fort longtemps. Par 
conséquent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il 
s’écoulera beaucoup de temps avant qu’elle ne se reproduise. 


— Tout ça est très joli ! a répondu lord John. Mais si vous 
êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut 
parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis du 
premier. Je pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de 
nous dégourdir les jambes et de respirer le bon air pendant que 
nous en avons l’occasion. Puisque nous avons épuisé notre 
oxygène, nous serons aussi bien dehors que dedans. 


Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur 
nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes 
émotions de nos dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à 
la fois physique et mentale. Nous vivions sous l’impression que 
plus rien n’avait d'importance, que tout était une fatigue ou un 
exercice inutile. Challenger lui-même y avait succombé : il était 
assis sur sa chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il 
a fallu que lord John et moi le saisissions chacun par un bras et 
le mettions sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous 
n'avons d’ailleurs reçu qu’un grognement de dogue en colère. 
Toutefois, à peine nous sommes-nous trouvés hors de notre 
étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre 
énergie. 


Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce 
cimetière universel ? Depuis que le monde est monde, personne 
n'avait eu sans doute à répondre à pareille question ! Nous 
savions que nos besoins physiques seraient satisfaits au-delà 
même du nécessaire. Nous n’avions qu’à nous servir : toutes les 
ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous 
appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques 
tâches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous 
sommes descendus à la cuisine pour allonger les deux 
domestiques sur leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de ne pas 
avoir souffert en mourant : l’une était assise sur une chaise, 


l’autre gisait sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous 
avons amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses 
muscles étaient aussi rigides qu’une planche : la rigor mortis 
dans toute son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un 
sourire ironique, sardonique. C'était d’ailleurs le symptôme qui 
se retrouvait sur tous ceux qui étaient morts empoisonnés. 
Partout où nous allions, nous découvrions des visages 
grimaçants, qui souriaient silencieusement et sinistrement aux 
survivants de leur espèce. 


Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle à 
manger, lord John avait marché de long en large ; puis il s’est 
arrêté pour nous dire : 


« Écoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis, mais 
quant à moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans rien faire. 


Challenger a haussé le sourcil : 


— Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que vous 
pensez que nous devrions faire ? 


— Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé. 
— C’est ce que je me proposais de faire. 


— Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenêtre, 
nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir. 


— Et alors, où irions-nous ? 
— À Londres ! 


— Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous être égal 
de marcher pendant soixante-cinq kilomètres ! Maïs je doute 
que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le 
faire. Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais 
pas. 


Challenger a été très contrarié. 


— Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le 
champ de vos observations aux particularités de votre propre 
personne, vous y découvririez un terrain fertile en 


commentaires ! 


— Mais je n’avais pas l’intention de vous offenser, mon cher 
Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut être 
tenu pour responsable de son physique. Puisque la nature vous 
a gratifié d’un corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité 
d’avoir des jambes courtes et arquées ? 


Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de 
rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John s’est 
hâté d'intervenir : 

— Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ? 


— Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a demandé 
Challenger, encore frémissant. 


— Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ? 


— Je ne m'y entends guère, a répondu Challenger en 
réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez 
raison de supposer que l'intelligence humaine, qui s'exerce 
habituellement dans ses manifestations les plus élevées, devrait 
être suffisamment souple pour s’adapter à n’importe quoi. Votre 
idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai tous à 
Londres. 


— Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté Summerlee 
énergiquement. 


- Non, George! s’est exclamée Mme Challenger. Tu n’as 
essayé qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment tu as 
fracassé la porte du garage ! 


— C'était un manque momentané de concentration, a 
convenu de bonne grâce le professeur. Considérez l’affaire 
comme réglée : je vais tous vous conduire à Londres. 


Lord John a détendu la situation : 
— Quelle voiture avez-vous ? 
— Une Humber 20 CV. 


— Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années... Mais je 
vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un jour je conduirais 
toute la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place 
pour cinq. Préparez-vous : je vous attends devant la porte à dix 
heures. 


Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à l’heure dite 
de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à côté de 
lui tandis que Mme Challenger servait de tampon entre les deux 
savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, passé 
rapidement ses vitesses, et nous sommes partis à toute allure 
pour la plus extravagante des promenades. 


Représentez-vous le charme de la nature en cette journée 
d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du soleil d’été, le 
ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre 
sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de 
vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée 
de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un 
signe sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. À 
la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie : 
si constant, si grave qu’on cesse de l’entendre ; les riverains de 
l'océan ne prêtent pas davantage attention à l’incessant 
murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le 
vrombissement des insectes, l’écho lointain des voix, le 
meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le 
grondement des trains ou des voitures : tout cela forme une 
seule note basse, ininterrompue, que l'oreille ne perçoit même 
plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est 
étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de 
notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un mépris 
indécent à l’égard de ce calme respectueux qui sonne le glas 
inaudible de l'humanité. 


Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui 
grimacent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur. 
L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours en 
mémoire cette descente vers la gare : nous passons à côté de la 


gouvernante et des deux bébés, du cheval agenouillé la tête 
pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son siège, du 
jeune homme cramponné à la poignée de la portière pour 
sauter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas, 
entremêlés, avec des yeux vides qui interrogent sans 
comprendre la pureté du ciel. Mais bientôt, nos nerfs surexcités 
ne réagissent plus : l’immensité de l’horreur fait oublier des 
exemples particuliers. Les individus se fondent dans des 
groupes, les groupes dans des foules, les foules dans un 
phénomène universel que l’on est bien obligé d'accepter dans 
tous ses détails. Ce n’est que par places, quand un incident 
particulièrement émouvant ou grotesque s’impose à l’attention, 
que l'esprit bouleversé retrouve la signification humaine et 
personnelle de la catastrophe. 


Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien 
leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une 
injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et 
Mme Challenger a pleuré en passant devant une grande école : 
sur la route étaient éparpillés en une longue traînée 
d'innombrables petits corps. Les enfants avaient été renvoyés 
par leurs maîtres affolés, et le poison les avait surpris quand ils 
couraient pour rentrer à la maison. Un grand nombre de gens 
avaient été saisis devant leurs fenêtres ouvertes. Dans 
Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une qui ne fût décorée d’un 
cadavre souriant. Le manque d’air, le désir d'oxygène que nous 
seuls avions pu satisfaire avaient précipité tous les habitants à 
leurs fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés 
d'hommes, de femmes et d’enfants, sans chapeaux, parfois à 
demi vêtus, qui s'étaient rués hors de chez eux. Beaucoup 
s'étaient effondrés au milieu de la chaussée. Par chance, lord 
John s’affirmait comme un as du volant: rien n’était plus 
difficile que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait aller très 
lentement en traversant les villages et les villes ; une fois à 
Tunbridge, nous avons dû nous arrêter et déplacer les corps qui 
entravaient notre progression. 


Quelques images précises de ce long panorama de la mort 


sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma 
mémoire. À la porte d’une auberge, à Southborough, une grosse 
voiture étincelante était arrêtée ; elle transportait sûrement des 
gens qui revenaient d’une partie de plaisir à Brighton ou à 
Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment habillées, jeunes et 
belles ; l’une d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles 
étaient accompagnées d’un homme âgé qui avait une tête de 
noceur, et d’un jeune aristocrate qui portait encore à l’œil son 
monocle et dont la cigarette, brûlée jusqu’au bout de liège, était 
demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui avait dû les 
frapper au même instant, les avait fixés comme des mannequins 
de cire. L'homme âgé avait fait un effort pour déboutonner son 
col et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en 
dormant. Sur un côté de la voiture, un maître d’hôtel s'était 
affaissé avec des verres en miettes contre le marchepied. De 
l’autre, deux vagabonds en haïllons, un homme et une femme, 
gisaient là où ils étaient tombés ; l’homme avec sa main tendue, 
semblait demander l’aumône pour l'éternité. En une seconde, 
l’aristocrate, le maître d’hôtel, les vagabonds, le chien et les 
jolies femmes avaient été transformés en protoplasme en 
décomposition. 


Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques 
kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand 
couvent avec une pente gazonnée qui le séparaïit de la route. La 
pente était couverte d’enfants agenouillés en prières. Devant 
eux se tenaient des bonnes sœurs sur un rang et plus haut, 
silhouette rigide, sans doute la mère supérieure. Contrairement 
aux joyeux occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été 
avertis du péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, 
maîtresses et élèves, rassemblés pour une dernière leçon 
commune. 


J’ai l’esprit encore étourdi par cette terrible promenade et je 
cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui nous 
accablait. Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer et me 
contenter d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux- 
mêmes étaient effondrés. Mme Challenger laissait échapper de 


petits sanglots. Quant à lord John, il était trop préoccupé par 
son volant, et il n’avait ni le temps ni le goût de parler. Il se 
bornaïit à répéter inlassablement : 


« Joli travail, hein ? 
Cette exclamation, à force d’être répétée, me faisait sourire. 
« Joli travail, hein ? 


Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John 
l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient 
devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous descendions de 
Rotherfield vers la gare. «Joli travail, hein ? » quand nous 
défilions dans ce désert qu'était devenue la grande rue de 
Lewisham, ou sur la route du vieux Kent. 


C'est ici que nous avons reçu un choc stupéfiant. De la 
fenêtre d’une humble maison apparut un mouchoir qui s’agitait 
au bout d’un bras humain long et mince. Jamais l’apparition 
d’une mort imprévue n’aurait arrêté puis fait repartir nos cœurs 
avec plus de brutalité que cette ahurissante manifestation de 
vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir ; l’instant 
d’après, nous foncions par la porte ouverte de la maison, 
grimpions l'escalier et pénétrions dans la pièce du deuxième 
étage d’où le signal avait jailli. 


Une très vieille femme était assise dans un fauteuil, auprès 
de la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en travers d’une chaise, il y 
avait une bouteille d'oxygène, plus petite, mais de la même 
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous 
avons franchi son seuil, elle a tourné vers nous sa figure maigre, 
allongée, avec des yeux vifs derrière des lunettes. 


— Je craignais d’être abandonnée ici pour toujours ! nous a-t- 
elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger. 


— Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez eu 
une chance inouïe que nous soyons passés par là ! 


— J’ai une question très importante à vous poser, messieurs. 
Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me dire si ces 


événements ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse 
et notamment sur les actions des chemins de fer britanniques ? 


Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés 
par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse. 
Mme Burston, c'était son nom, était une veuve âgée dont le 
revenu dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait 
été jalonnée par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était 
incapable de se former une conception de l'existence où 
n’entrait pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons- 
nous essayé de lui représenter que tout l’argent du monde était 
à prendre, mais qu’une fois pris il ne servirait à rien. Son vieil 
esprit se refusait à admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise 
à pleurer : 


« C'était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je l’ai 
perdu, je peux bien mourir ! 


De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les motifs 
de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle avait 
survécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était infirme et 
asthmatique. L’oxygène lui avait été prescrit pour son asthme, 
et elle avait auprès d’elle une bouteille pleine quand la 
catastrophe s'était produite. Naturellement, dès qu’elle avait 
éprouvé des difficultés à respirer, elle en avait aspiré un peu 
comme à l’accoutumée. L’oxygène l'avait soulagée ; en en 
prenant parcimonieusement, elle avait fait durer la bouteille 
toute la nuit. Au matin, elle s’était endormie et le bruit de notre 
moteur l’avait réveillée. Comme il nous était impossible de 
l'emmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui 
était nécessaire pour vivre, nous lui avons promis de revenir la 
voir avant deux jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait 
encore sur ses actions perdues. 


En approchant de la Tamise, l’embouteillage des rues 
augmentait de densité et les obstacles les plus divers nous 
déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer un 
passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été 
impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée était 


serrée. Le long d’un wharf, près du pont, un bateau se 
consumait : l’air était plein de flocons de suie ; une acre odeur 
de brûlé nous prenait à la gorge. Quelque part près du 
Parlement s’échappait un gros nuage de fumée opaque, mais 
nous n’avons pas pu repérer exactement l’endroit où l’incendie 
avait éclaté. 


— Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en 
rangeant la voiture, maïs la campagne me semble moins triste 
que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis 
d'avis que nous jetions un coup d’œil aux alentours et que nous 
rentrions à Rotherfield. 


Le professeur Summerlee a approuvé : 
— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici ! 


La grande voix de Challenger a curieusement retenti au sein 
du silence qui nous environnaiït : 


«En même temps, il nous est difficile de concevoir que sur 
sept millions d'habitants, seule survit une vieille femme grâce à 
une particularité de constitution ou à un accident quelconque. 


— En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait 
d’autres survivants, George, Comment espérer les découvrir ? a 
questionné Mme Challenger. Toutefois, je pense comme vous : 
nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé. 


Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans 
difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de 
King William Street, puis nous avons pénétré dans un grand 
bureau d’assurances par la porte ouverte. C'était une maison 
d'angle ; nous l’avions choisie parce qu’elle permettait de voir 
dans toutes les directions. Nous avons grimpé l’escalier et nous 
avons traversé ce qui avait dû être la salle du conseil 
d'administration, car huit hommes âgés étaient assis autour 
d’une longue table à tapis vert. La fenêtre était ouverte et nous 
nous sommes glissés sur le balcon. De là, nous pouvions voir les 
rues de la City qui partaient dans toutes les directions ; en 
dessous de nous, la route était noire d’un trottoir à l’autre, avec 


la file immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés 
vers la banlieue, les hommes de la City, épouvantés, avaient au 
dernier moment tenté l’impossible pour rejoindre leurs familles. 
Ici et là, parmi des fiacres plus modestes, s’allongeaient les 
capots brillants de somptueuses voitures appartenant à 
quelques riches magnats des affaires, coincées dans le flot du 
trafic interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une 
extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras vieillard, 
avait passé la moitié du corps hors de la portière ; à voir la 
main potelée étincelante de diamants qu’il levait encore, on 
devinait qu’il avait dû ordonner à son chauffeur de faire un 
suprême effort pour se frayer un passage. 


Une douzaine d’autobus se dressaient comme des îlots dans 
ce courant : les voyageurs entassés sur les impériales avaient 
culbuté les uns sur les autres ; on aurait dit un jeu d’enfants 
dans une nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au milieu de la 
route, un solide policeman se tenait appuyé contre le pilier : 
son attitude était si naturelle qu'il était difficile de réaliser qu’il 
n'était plus en vie ; à ses pieds était affalé un petit vendeur de 
journaux déguenillé, son tas de papiers à côté de lui. Une 
affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noires 
sur fond jaune : « Bagarre à la Chambre des lords. Un match de 
rugby interrompu ». Cela devait être une première édition, car 
d’autres placards portaient en manchette : «Est-ce la fin du 
monde ? — L’avertissement d’un grand savant — Challenger 
avait-il raison ? - Nouvelles sinistres. » 


Challenger a montré du doigt le placard qui arboraïit son 
nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe. 
La pensée que Londres était mort en prononçant son nom et en 
ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les sentiments 
étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer de susciter un 
commentaire sardonique de son collègue. 


— En vedette jusqu’à la fin, Challenger ! 
— On dirait ! s’est-il borné à répondre. 


Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et 


vouées à la mort ; après quoi il a ajouté : 


«Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus 
longtemps à Londres. Je vous propose que nous rentrions de 
suite à Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de guerre pour 
déterminer l’emploi le plus profitable des années qui sont 
encore devant nous. 


Je peindrai une dernière scène de la City morte. Nous avons 
voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église Sainte-Marie, 
tout près de l'endroit où notre voiture nous attendait. 
Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur les 
marches, nous avons poussé la porte et nous sommes entrés. 
C'était un spectacle extraordinaire ! D’un bout à l’autre l’église 
était pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses de 
supplication et d’humilité. Au dernier et terrible moment, le 
peuple soudain mis en présence des réalités de la vie — ces 
réalités terrifiantes auxquelles nous sommes livrés même quand 
nous n’en suivons que les apparences — s'était rué vers ces 
vieilles églises de la City qui depuis des générations étaient 
presque désertées. Là les hommes et les femmes s'étaient serrés 
aussi près que cela leur avait été possible en tombant à genoux ; 
certains étaient dans un si grand trouble qu’ils avaient gardé 
leur chapeau sur la tête. Dans la chaire, un jeune homme en 
tenue de ville était sans doute en train de leur parler quand lui 
et ses auditeurs avaient été submergés par le même destin. Il 
gisait à présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et 
les bras qui pendaient par-dessus le rebord. L'église grise et 
poussiéreuse, les rangs des fidèles agonisants, le silence et 
l'obscurité, ce pantin disloqué.. quel cauchemar! Nous 
sommes sortis sur la pointe des pieds. 


Et soudain, j'ai eu une idée. À l’un des angles de l’église, 
près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux 
un renfoncement assez profond où pendaient les cordes pour les 
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un 
message qui serait entendu de tout Londres... du moins de tous 
ceux qui pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j'ai 


couru, et je me suis cramponné à la corde de chanvre : j'ai été 
tout étonné de découvrir qu’il était très difficile de mettre le 
carillon en branle. Lord John, qui m'avait suivi, a retiré sa 
veste : 


— Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée ! 
Je m'y mets avec vous, nous réussirons bien à la faire danser, 
cette cloche... 


Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et 
Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que nous 
entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de 
nos têtes : le grand battant se décidait à jouer sa musique. Loin 
par-delà Londres anéanti résonnait notre message de fraternité 
et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant possible. Il 
réchauffait nos cœurs, cet appel puissant, métallique ! Et nous 
tirions de toutes nos forces, à chaque traction sur la corde, nous 
étions arrachés du sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble 
nous la ramenions en bas ; Challenger était presque couché par 
terre tant il s’employait, il montait, il redescendait à 
l’horizontale comme une monstrueuse grenouille mugissante, et 
il ahanaïit chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien 
choisi pour qu’un artiste exécutât le tableau de ces quatre 
chevaliers de l’aventure, de ces compagnons de combats où les 
dangers furent aussi divers qu’étranges; leur destin leur 
imposait maintenant cette expérience suprême !.. Pendant une 
demi-heure nous avons sonné les cloches ; la sueur inondaït nos 
visages ; nos bras et nos reins nous faisaient mal. Et puis nous 
sommes sortis sous le portail, nous avons guetté les rues 
embouteillées et silencieuses. En réponse à notre appel, pas un 
bruit, pas un mouvement ! 


— Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié. 
Et Mme Challenger a confirmé : 


— Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour l’amour de Dieu, 
George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore dans cette 
City muette et morte, et je deviens folle ! 


Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui 
a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film 
de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas 
supposer qu’un nouvel épisode allait commencer. 


CHAPITRE VI - Le grand réveil 


J’en viens maintenant à la conclusion de cette extraordinaire 
aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement celles de 
nos médiocres existences individuelles, mais encore celles de 
l’histoire générale de l’espèce humaine. Comme je l’ai dit au 
début de mon récit lorsque j’ai commencé à retracer les faits, 
voilà une expérience qui surpasse tous les événements comme 
une cime de montagne s'élève au-dessus des contreforts qui 
l'entourent. Notre génération est promise à un destin bien 
spécial puisqu'elle a été choisie pour témoigner d’une chose 
aussi miraculeuse ! L'avenir seul nous dira combien de temps 
l'effet en aura duré, jusqu’à quand l’humanité aura conservé 
l’humilité et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est 
normal d'écrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais 
ce qu’elles étaient avant. Personne ne peut réaliser l’étendue de 
son impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est 
soutenu par une main invisible tant que cette main ne se 
referme pas un instant pour le broyer. La mort a été suspendue 
au-dessus de nos têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut 
revenir. Sa présence lugubre assombrit nos existences ; mais qui 
peut nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment 
de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de la 
vie et de ses fins, l’ardent désir de nous développer et de 
progresser se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes 
ces considérations dans nos réalités quotidiennes au point que 
notre société en est transformée du tout au tout ? Par-delà les 
sectarismes, par-delà les dogmes, quelque chose existe : disons 
un changement de perspectives, une modification de notre 
échelle des proportions, la compréhension de notre insuffisance 
et de notre fragilité, la certitude formelle que nous existons par 
tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent un peu 


froid qui souffle de l’inconnu. Mais de ce que le monde est 
devenu plus grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit 
devenu plus triste. Sûrement, nous convenons que les plaisirs 
sobres et modérés du présent sont plus profonds et plus sages 
que les folles bousculades bruyantes qui passaient si souvent 
pour la joie dans les temps d’autrefois — ces temps si proches et 
pourtant si inconcevables aujourd’hui ! Les existences, dont on 
gaspillait le vide dans les visites qu’on recevait et qu’on rendait, 
dans le vain entretien fastidieux des grandes maisons, dans la 
préparation de repas compliqués et pénibles, ont maintenant 
trouvé à se remplir sainement dans la lecture, la musique, et la 
douce communion de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et 
une santé plus florissante les ont rendues plus riches 
qu'auparavant, même après qu’aient été acquittées ces 
contributions accrues au fonds commun qui a ainsi élevé le 
standard de vie dans les îles Britanniques. 


Les opinions divergent sur l’heure exacte du grand réveil. On 
s'accorde généralement pour admettre que, compte tenu des 
différences d'heures, il a pu y avoir des causes locales qui 
influençaient l’action du poison. Assurément, dans chaque 
commune prise à part, la résurrection a été pratiquement 
simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben 
marquait six heures dix. La Société royale des astronomes l’a 
fixée à dix heures douze à l’heure de Greenwich. D’autre part, 
Laird Johnson, observateur très compétent de l’East Anglia, a 
noté dix huit heures vingt. Aux Hébrides, on l’enregistra à dix 
neuf heures. Dans notre cas, il ne peut y avoir aucun doute, car 
j'étais assis dans le bureau de Challenger et j'avais en face de 
moi mon chronomètre : il marquaiïit six heures et quart. 


Une incommensurable dépression s'était abattue sur moi. 
L'effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous 
avions vus au cours de notre voyage du matin pesait 
lourdement sur mon âme. Étant donné ma santé surabondante 
de jeune animal et ma grande énergie physique, je ne me 
laissais jamais assombrir facilement ! Je possédais la faculté 
irlandaise de discerner toujours une étincelle d’humour dans 


n'importe quelle situation bien noire. Mais pour une fois j'étais 
oppressé, découragé. Les autres se trouvaient en bas, ils 
bâtissaient des projets d’avenir. Moi, j'étais allé près de la 
fenêtre ouverte, et le menton appuyé dans ma main, je méditais 
sur la misère de notre position. Pourrions-nous continuer à 
vivre ? Du moins, c'était la question que je me posais pour moi- 
même. Était-il possible de vivre sur un monde mort ? De même 
qu’en physique le corps le plus grand attire et entraîne le plus 
petit, ne subirions-nous pas l’insurmontable puissance 
d'attraction de cette immense humanité qui avait fait le saut 
dans l’inconnu ? Et comment notre vie se terminerait-elle ? Par 
un retour offensif du poison ? Ou bien la terre deviendrait-elle 
inhabitable sous l'effet du pourrissement des corps ? Et je 
redoutais aussi que notre affreuse situation ne finît par nous 
faire perdre notre équilibre mental... Alors, une équipe de fous 
sur un monde mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de 
cette déplorable perspective lorsqu'un bruit léger m'a fait 
tourner la tête vers la route en dessous de moi : le vieux cheval 
du fiacre montait la côte ! 


Au même instant, j'ai pris conscience que les oiseaux 
recommençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu'un 
toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en 
mouvement. Mais je me rappelle bien que c’est cette antique 
haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a capté d’abord 
mon attention. Puis mes yeux se sont portés vers le cocher 
remonté sur son siège, vers le jeune homme qui était penché 
par la portière pour ordonner une direction à prendre: 
indiscutablement -— agressivement ! — ils étaient rendus à la vie. 


Les hommes s'étaient remis à vivre ! Avais-je donc subi alors 
une hallucination ? Cette histoire d’une ceinture empoisonnée 
autour de la terre n’aurait-elle été qu’un cauchemar ? Pendant 
quelques instants, ahuri, j’ai été disposé à le croire. Puis j'ai 
regardé mes mains : il y avait toujours les ampoules que je 
m'étais faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je n’avais 
pas rêvé. Et cependant le monde ressuscitait : c'était la marée 
de la vie qui cette fois submergeait la planète. Mes regards 


fouillaient la campagne : tout recommençait, tout repartait de 
l’endroit même où tout s'était arrêté. Les joueurs de golf, par 
exemple : allaient-ils reprendre leur partie ? Oui, l’un d’eux 
exécutait un drive; d’autres, sur un green, se remettaient à 
putter vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient 
lentement vers les champs. La gouvernante avait hissé sur un 
bras son bébé, et de l’autre elle poussait la petite voiture vers le 
haut de la côte. Chacun renouaïit avec insouciance le fil de sa 
vie à l’endroit même où il avait été cassé. 


J'ai dévalé l'escalier, mais la porte du vestibule était 
ouverte, et j'ai entendu dans la cour les voix de mes 
compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs 
congratulations... Ah ! les poignées de main que nous avons 
échangées, et ces rires ! Mme Challenger, dans son émotion, 
nous a tous embrassés avant de se jeter dans les pattes d’ours de 
son mari. 


— Mais enfin, ils n'étaient pas endormis ! s’est écrié lord 
John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, que 
ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres 
rigides, et cet affreux sourire grimaçant sur le visage ? 


— Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu 
Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois on a 
souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans 
cet état, sa température tombe, la respiration disparaît, le 
battement du cœur est imperceptible... En fait, c’est la mort, 
avec cette différence que c’est une mort provisoire. 
L'intelligence la plus compréhensive… 


Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance. 


—.… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie universelle 
éclatant sous cette forme. 


— Vous pouvez l'appeler catalepsie, a fait observer 
Summerlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et 
nous ne connaissons pas davantage ses effets que le genre de 
poison qui l’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se 


borne à ceci : l’éther vicié a provoqué une mort provisoire. 


Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C'était sa 
toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le silence 
tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait 
en contemplant la voiture. 


—- Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il 
touche à quelque chose ! 


— Qu'est-ce qu’il y a, Austin ? 


— L'huile coule, monsieur. Quelqu'un s’est amusé avec la 
voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur. 


Lord John a pris un air coupable. 


«Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se 
mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis 
senti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois 
que je suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que 
j'avais pensé à l’huile ! 


Un récit succinct des événements lui a alors été fait ; Austin 
a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et au monde 
entier. Le mystère de l’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés 
en manifestant un mépris visible pour l’amateur qui avait 
conduit sa voiture, mais un très vif intérêt pour le compte rendu 
de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son 
commentaire : 


— Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque 
d'Angleterre, monsieur ? 


— Oui, Austin. 


— Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et tout le monde 
dormait ? 


— Mais oui, Austin ! 


— Et je n'étais pas là ! a-t-il gémi avant de se détourner pour 
reprendre son tuyau d’arrosage. 


Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est 
arrêté devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune occupant 
en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi 
ahurie que si on l’avait arrachée au sommeil le plus profond, a 
apporté sur un plateau une carte de visite. Quand il l’a lue, 
Challenger a reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire 
s’est agitée. 


— Un journaliste ! a-t-il rugi. 
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche : 


— Après tout, il est naturel que le monde entier soit pressé 
d'apprendre ce que je pense d’un tel événement ! 


— Ce n’est certainement pas là l’objet de sa course, a dit 
Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans son 
fiacre avant que ne commençât la catastrophe. 


J’ai pris la carte et j'ai lu : «James Baxter, correspondant à 
Londres du New York Monitor ». 


— Le verrez-vous ? ai-je demandé. 
— Pas moi! 


— Oh ! George ! Tu devrais être plus sociable, plus aimable ! 
Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon de cette 
aventure ? 


— Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en secouant sa tête aussi 
volumineuse qu’entêtée. 


Et puis il a explosé : 


« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espèce 
de la civilisation moderne ! Un instrument de charlatanisme, 
l’obstacle à tout progrès humain ! Quand les journalistes ont-ils 
jamais dit une bonne parole sur mon compte ? 


— Et vous? Quand avez-vous jamais tenu un propos 
équitable sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, 
c'est un étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis sûr 
que vous ne le décevrez pas. 


— Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en 
mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi 
offensante dans ma vie privée. 


Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en colère. 


Le jeune Américain était tiré à quatre épingles ; il a sorti son 
carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le sujet. 


- Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux États- 
Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, menace 
grandement le monde. 


— Je ne connais pas de danger qui menace grandement le 
monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue. 


Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement. 


— Je veux parler, monsieur, de l’éventualité, selon laquelle le 
monde pourrait être enveloppé d’une ceinture d’éther 
empoisonné. 


— Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre. 
La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue. 
— Vous êtes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 


— Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez 
dire qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler votre 
propre lettre au Times, qui a paru sous votre signature dans 
l’édition de ce matin ? 


À son tour, Challenger a paru étonné. 


— Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié à Londres ce 
matin. 


— Certainement si, monsieur ! a dit l'Américain sur un ton de 
doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un journal 
quotidien... — Voici la lettre à laquelle je me réfère. 


Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a 


gloussé de joie et s’est frotté les mains. 


— Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce matin que vous 
avez lu cette lettre ? 


— Oui, monsieur. 
— Et aussitôt vous êtes venu m'interviewer ? 
— Oui, monsieur. 


— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant 
votre voyage jusqu'ici ? 


— Hé bien! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes 
m'ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude. Le 
convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter 
une histoire drôle : dans ce pays, c'était vraiment une nouvelle 
expérience pour moi. 


— Rien d’autre ? 


— Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en 
tout cas. 


— Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ? 
L’Américain a souri. 


— Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j'ai 
l'impression que vous renversez les rôles. 


— Figurez-vous que cela m'intéresse. Vous rappelez-vous 
l’heure de votre départ ? 


— Bien entendu. Il était midi et demi. 

— Et vous êtes arrivé à... ? 

— Deux heures et quart. 

— Et vous avez pris un fiacre ? 

— En effet. 

— Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ? 


— Trois kilomètres, au moins. 


— Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour franchir 
ces trois kilomètres ? 


— Eh bien! peut-être une demi-heure, avec ce cheval 
asthmatique. 


— Donc, il devrait être trois heures ? 
— Oui, à peine davantage. 
— Regardez votre montre. 


L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son 
visage. 


— Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval a cassé tous les 
ressorts, c’est sûr ! Le soleil est assez bas, maintenant que j'y 
pense. Oh ! il se passe quelque chose ici que je ne comprends 
pas ! 


— Vous n’avez aucun souvenir d’un incident quelconque 
pendant que vous grimpiez la côte ? 


— Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un moment donné 
j'ai eu une forte envie de dormir... Et puis, cela me revient 
maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il 
ne m’entendait pas. J’ai cru que c'était la chaleur, mais je me 
suis senti un instant des vertiges. C’est tout. 


— Il en est de même pour toute l’espèce humaine ! m’a dit 
Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. 
Personne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous 
reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui a 
ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les 
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de préparer 
son journal, et il sera stupéfait un jour quand il découvrira qu’il 
manque un numéro... Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté à 
l’adresse du journaliste américain, et avec une soudaine poussée 
de bonne humeur, cela peut vous intéresser de savoir que le 
monde a traversé le courant empoisonné qui tournoie dans 
l’éther comme le Gulf Stream dans l’océan. Et vous voudrez 
bien noter aussi, pour votre commodité et vos rendez-vous, que 


nous ne sommes pas aujourd’hui vendredi 27 août, maïs samedi 
28 août: vous êtes resté sans connaissance dans votre fiacre 
pendant vingt-huit heures sur la côte de Rotherfield. 


Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous vous 
êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est qu’une 
version plus complète et plus détaillée du reportage qui a été 
publié le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été 
généralement considéré comme la plus grand exclusivité 
journalistique de tous les temps, et qui a fait vendre trois 
millions et demi d’exemplaires du journal). Encadrées sur le 
mur de mon bureau, ces manchettes somptueuses en disent 
long : 


LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES 
EXPÉRIENCE SANS PRÉCÉDENT 
CHALLENGER AVAIT RAISON 
NOTRE CORRESPONDANT EST ÉPARGNÉ 
SON RÉCIT SENSATIONNEL 
LA CHAMBRE À OXYGÈNE 
UNE RANDONNÉE FANTASTIQUE 
LONDRES DANS LA MORT 
LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVÉE 
GRAVES INCENDIES - NOMBREUX MORTS 
CE PHÉNOMÈNE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ? 


Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf 
colonnes et demie de texte : l’unique, premier et dernier rapport 
sur l’histoire de la planète (telle du moins qu’un seul 
observateur pouvait la relater) pendant la plus longue journée 
de son existence. Dans un article voisin, Challenger et 
Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique, mais à 
moi seul était dévolu le soin du reportage. Certainement, je 
peux chanter : Nunc dimittis ! Car ma carrière de journaliste ne 


connaîtra plus semblable apothéose. 


Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à 
sensation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer, 
pour conclure, les dernières phrases retentissantes de 
l’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien du 
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait méditer) : 


« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre 
espèce humaine était une foule désarmée devant les forces 
latentes infinies qui nous environnent. Émanant des prophètes 
antiques et des philosophes contemporains, ce même message, 
qui était un avertissement, nous a été maintes fois adressé. Mais 
comme toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu 
de son actualité et de sa puissance. Il fallait une leçon, ou une 
expérience saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons 
d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits 
sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cœurs ont été 
radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos 
infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix 
épouvantable. Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement 
l’étendue du désastre ; mais la destruction par le feu de New 
York, d'Orléans, de Brighton constitue en soit l’une des plus 
grandes tragédies de l’histoire humaine. Quand le bilan des 
sinistres maritimes et des catastrophes de chemins de fer sera 
établi, sa lecture provoquera l’effroi de tous. Et cependant, dans 
la majorité des cas, les mécaniciens des trains et des paquebots 
sont parvenus à couper la pression avant de succomber au 
poison. Mais nous laisserons de côté aujourd’hui les 
considérations relatives aux dommages matériels, pourtant si 
importants en vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de 
les effacer. Ce qui ne doit pas être oublié, par contre, ce qui doit 
obséder constamment notre imagination, c’est la révélation des 
possibilités de l’univers, et la démonstration que l’étroit sentier 
sur lequel est engagée notre existence physique se trouve bordé 
d’abîmes insondables. À la base de notre émotion actuelle, la 
gravité se mêle à l’humilité. Puissent-elles toutes deux servir de 
fondations au temple plus digne que construira, nous l’espérons, 


une race mieux informée et que le respect inspirera 
davantage. » 
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